Permiso para timbrar

Intentaba descansar la resaca que me dejó la noche del viernes junto a Tom, quien roncaba a mi lado como me imagino roncan los troncos, cuando tocaron fuerte a la puerta el sábado en la mañana. Creyendo que era mi vecino Wiso con su bastón, quien mientras se recupera de su operación de discos pinchados en a saber qué pisadera, me traía a su chihuahua Wichi, para sacarla como habíamos acordado, sin mirar por la mirilla abrí sin preguntar quién era.

Dios santo. Si por fuera no se veía mal, por dentro estaría mejor, me dije mientras me restregaba las lagañas que encostraban mis ojos rojos. Cuando logré enfocarle, me recordé del lobo goloso frente a la Caperucita Roja.

Que de llegar solo, hasta lo hubiera invitado a entrar por café y tostadas y hasta compartir huevos rancheros con una pico de gallo fresquesita, que para eso he ensayado un montón. Eggs Benedict al tiro, como hubiera dicho mi chileno favorito. Claro, después de lavarme la boca, la cara y todo lo necesario, rapidito. Me pondría boxers limpios y hasta colonia, que cará, que la suya contrastaba con mi halitosis mañanera.

Buenos días. Soy so-and-so, y esta es mi hermana en la fe so-and-so. Le traemos un mensaje muy importante, pero si está muy ocupado..., creo haberle escuchado decir mientras parecía otear con sus ojos azabache enmarcados en largas pestañas la mancha que aún no se secaba en mis boxers, más abajito de la media erección que su mirada vertical entusiasmaba. Le dejaremos un tratadito para que lo lea cuando tenga tiempo... Ahí está mi nombre y el teléfono del templo... dijo, creo, como en un blah blah blah ininteligible.

—Encantado —le dije rascándome los güevos y mordiéndome el labio inferior mientras aguantaba la puerta con el pie derecho. —Respeto mucho su capacidad para reconocer a quienes necesitamos de una ayudita pero, si no es molestia... Me desocuparé en unas horas por si decide regresar. Sólo memorice el número del apartamento, me toca el timbre, se anuncia y hablamos...

Con una mirada asolapada a su compañera quien enfatizaba su mudez con labios tan apretados como su biblia contra su pecho, extendí mi mano. Ella continuó exprimiéndose las tetas. Él me correspondió con un apretón de manos tal, que lanzó con furia un chorro de sangre candente al sur de mi cintura. Me sentí como muñeco plástico abrazado.

—Who was that? —preguntó Tom cuando regresé a la cama.

—Vendedores de palabras —le dije en un español intraducible que no quiso cuestionar mientras me acurrucaba a su lado, medio culpable de no haberme lavado rapidito, como lo haría con el que llegó acompañado y en quien pensé como si hubiera llegado solo cuando hicimos lo que hicimos por tercera vez.

Horas después, Wiso me llamó para recordarme lo de Wichi. Él siempre es quien llama desde la casa. Yo del supermercado, para preguntarle si él o Wichi necesitan algo.

—No te preocupes, Tom y yo ya llegamos... Y alístate, que nos vamos a dar una vuelta por el parque —le dije en inglés, para que él y Tom me entendieran a la vez.

—¿Tom? —preguntó.

—Un evangelista arrepentido. Te va a caer muy bien —le dije en español mientras llevaba los platos del consumido desayuno a la cocina.

En el parque fingí cansancio. Contrario a Tom, Wiso leyó mis pensamientos. Con una chihuahua feliz ladrándole al viento desde el asiento trasero del auto, regresamos al edificio.

Tom se despidió con un liviano abrazo. Yo miré por la ventana para no verlo salir. No lo llamaría hasta la noche. Abrí ventanas, cambié sábanas, pasé la aspiradora, desenpolvé las mesas, lavé platos, refresqué el aire con Glade, encendí velas aromáticas.

Fui al baño y salí limpio y oloroso a Contradiction. Fue entonces cuando escuché que tocaban el timbre.

© 2005 José Oquendo