DeDoS y LeTrAs

El regalo

2005-12-03T10:23:00.000-05:00

Después de verle el cuero trazándole su costillar, sus ojos de muñeco parpadeantes y como si no le pertenecieran a su cara, inmóvil y barbada, sus testículos colgándole de la pelambre canosa como gotas gigantes y arrugadas a punto de lloverse, y librado ya el sacudón de su imprevista presencia en mi puerta, no supe atinar si traía hambre o sed o las dos cosas, si tenía frío o calor, o sufría de algo que los vivos podríamos remediar o, si a lo mejor, buscaba algo perdido tiempo atrás. De lo que sí estaba seguro era de que treinta y tres años después y mil quinientas millas de donde supuestamente lo enterraron en una tumba sin lápida, hoy, con una nevada del carajo enlechando a Nueva York, como Dios lo había traído al mundo y que de igual manera se lo había llevado, aparecía su aparición pidiéndome sin abrir los labios que fuera a la tienda a buscarle media caneca de ron, como regalo navideño. El estremecimiento me enmudeció y le dije sí y con permiso de un solo y sin decirlo, tal como, estoy seguro, se lo había dicho antes. Era él. Traspasé su cuerpo sin rozarle, sin sentir escalofríos ni tufos de muertos a punto de morirse y salí como alma que lleva el diablo. Al regresar volando como pecador buscando redención y con la de Palo Viejo en mis manos, Juanes cantaba su Camisa negra por enésima vez en el Windows Media Player. Él había desaparecido. Lo eché de menos por primera vez desde mucho antes que le agradeciera a Dios por habérselo llevado y jurado por mi santa madre que no lo extrañaría. Como en vida, no tuve tiempo para pedirle la bendición, ni él tampoco para echarmela. Esa Navidad me emborraché, tal como antes de morir y escuchando al Trío Los Panchos había hecho mi padre. Si me visita de nuevo en ésta, ya le tengo su regalo.

Jodida guiñada

2005-08-26T22:04:00.000-04:00

Enamorarse es jodido por las esperas
y el esperar es jodido por el enamoramiento,
me dije cuando me flasheaste una guiñada
que me hizo sonreir por encima de los hombros
de los hombres que nos separaban.

Quién eres

2005-08-20T20:28:00.000-04:00

Borracho por ti, carajo,
porque llamaste después de dos semanas
diciendo qué dices sin preguntar cómo estoy,
cómo laé pasao sin ti,
si textraño, si me haces falta,
después de la vez que contemplo tan cercana,
la vez contraria a tu voz,
que se quedó en mí como plegoste
y te pregunto y me pregunto
quién eres,
pues menos que la huella en mi espalda marcada
y adoloridamente gozosa,
recuerdo apenas quién eres.

Sobrio por ti, puñeta,
porque me escuchas después de dos semanas
adivinando qué diría yo y sabiendo quién soy,
y cómo las pasao sin mí,
que techo de menos, que no te ignoro,
después de la vez que atestiguo tan lejana,
la voz opuesta a tu vez,
que se quedó en ti tan nítida,
y te preguntas y me preguntas
quién eres,
pues más que el rastro en tu espalda marcado
y gozosamente adolorido,
recuerdo apenas quién eres.

Encrucijadas simétricas (o las lecciones de lucha libre)

2005-08-18T21:10:00.000-04:00

De pie, de sopetón, inesperada. Una zancadilla derribó al que se agarraba entrecruzando sus dedos alrededor de la cintura resbalosa del otro.

En el piso, casi violentos, alternaron estudiadas volteretas, quemándose codos, rodillas, pechos y nalgas en la lija gramera.

Una full-nelson paralizó al otro quien le devolvió el castigo al cruzar sus piernas sobre la nuca de su oponente en tijera casi casi, pero nunca estranguladora.

El castigado, que no se sentía tal, lo imitó. Era lo que esperaban.

En sendas encrucijadas simétricas, sus cuerpos dudaron sobre el próximo movimiento, sobre la llave recién aprendida en la tele, sobre el camino a tomar en la lidia.

Se paralizaron.

Se olieron sus entrepiernas un largo y delicioso rato, suficiente para impulsar chorros sanguíneos para quemarles las ingles, hasta que la mamá de uno les gritó, despertándoles del sopor sudoroso, desde el balcón del tercer piso de caserío público, que qué carajos hacían marditos muchachos.

Estamos jugando, mami, le gritó su hijo.

Y el que no era su hijo, se dijo en silencio: ya me jodí con la mardita vieja.

Ese día se separaron sin querer, creyendo que lo que hacían era fruto prohibido, cosa de no hacer, como el tocar con los ojos y ver con las manos que les inyectaron en sus mentes sus abuelos y después: parientes y vecinos.

Al resumir sus prácticas, en su versión adolescente de lo visto y oído en los shows de la World Wrestling Federation, transmitidos por el cable robado al vecino, muchos atardeceres después del grito materno enbalconado y al terminar la escuela, volvieron a ser interpelados por las vecinas chillonas.

Ojo, se dijo uno, aquí son ellas quienes gritan, quienes gesticulan en alarma vecinal con alardes universales.

Ellos, por su parte, pensó agradecido el otro, nos animan, nos entusiasman, nos estimulan, y hasta nos sugieren y muestran con morisquetas las llaves y vueltas y zafones y trucos y posiciones que asumen y presumen nos gustan tanto como yo asumo les gustarían a ellos si fueran los revolcados y sudados sobre el césped.

Y con tanto coitus interruptus que les interrumpía su conectividad sensual, se animaron a practicar solos sobre la yerba pangola en la vega del río, donde ni las madres chillonas ni las bochincheras del barrio ni los altaneros y bulliciosos hombres a quienes, a decir por sus sonoras carcajadas y dramáticos jadeos, les complacían aquellas sexuadas posiciones y que copiarían y practicarían entrada la noche con sus parejas, interrumpirían sus ensayos.

En la guardarraya de la juventud y la adultez se dislocaron. Y así como así, no volvieron a verse hasta el sol de hoy: diez años después.

Uno llegó a ser luchador. El otro, diseñador.

Corpulentos y guapos, recordando sendos olores entrepiernosos que de chicos les dispararon sus vidas hacia senderos de insospechados encuentros, supieron, que el juego recordado ya no era: ésta vez lo tantas veces ensayado, se iría y se vendría en serio.

Estaban listos. Sabían que se habían amaestrado lo suficiente.

Paisaje claroscuro

2005-08-05T21:13:00.000-04:00

La luz amarilla, casi anaranjada, horizontal como en ocaso, alumbró desde el pasillo su medio cuerpo vertical.

Se abrió la bragueta, se sacó la verga achocolatada, se la peló entre el pulgar y el índice y vació el chorro dorado en un lumínico instante que se explayó con sinfonía de retrete.

Su mitad, iluminada y su otra mitad, oscurecida. Su cabeza brillosa de bucles gominados, inclinada a la izquierda. Sus ojos cerrados, o quizás medio cerrados, ignorando la sombra de su cuerpo como sombra chinesca en la pared. Y una media sonrisa de carnosos labios techados con un bozo aparentando pasar los dieciocho.

Hombro musculoso sesgado a la derecha. Mano fuerte delicadamente sacudiendo y exprimiendo lo que quedaba de su cascada goteando en su prepucio. Un breve escalofrío persiguiendo a un chorrito cantarín. Y unas tetillas diáfanas como montañas madrugadoras.

Al abrir sus ojos, la claridad que había dejado al cerrarlos, se había disipado.

Yo estaba en el umbral. Escuchando su música líquida. Disfrutando su paisaje claroscuro.

Sueño babilónico

2005-07-23T17:54:00.000-04:00

Te he visto varias veces esperar el tren, al final de la estación, en madrugadas que agonizan. Y te he escuchado varias veces decir good morning así de lejitos, con tu mano y sonrisa al aire fresco confirmando tus deseos.

Y te he respondido con mis manos y sonrisas y un medio saludo militar machista, como si aún vistiera mi uniforme cintura 29 y camisa small, y el don´t ask don´t tell me confundiera de impaciencia las sienes.

Admito que hasta me masturbé pensándote, imaginándote cual terremoto desnudo de eyaculaciones volcánicas: por arriba, por abajo y a mi lado en el lecho compartido, cual compañero de barracas lejanas.

Hoy, un día soleado me regaló tu presencia sin trenes que abordar. Y nos saludamos y nos dirigimos unas palabras, y aunque no te pareces en nada al de mis albas oníricas, algo de ti en mi me dice que eres el mismo con quién soñé en Tikrit.

Manipulando perfiles

2005-07-23T09:52:00.000-04:00

No se aparta de mí la vez que el policía me encontró subiendo a mi carro en el solar abandonado un poco más allá de la estación del tren donde fui a reunirme con algunos voluntarios deambulantes que por allí transitan, conviven, duermen y a saber qué más hacen en su mundo tan cerca y tan distante.

Parecía esperarme. Me pidió los documentos de identificación, interrogándome con un desparpajo suficiente para obliterar de mi mente su obvia guapura. Que qué putas hacía yo, me dijo el prepotente, luego de chequear mis datos con la computadora matriz, hacía un tipo de tan buena presencia, con carro del año y licencia de conductor limpia, arriesgando su seguridad personal por tan oscuro paraje. Le dije que estaba investigando un trabajo, y él que mi carné de prensa había caducado unos días antes, como si yo no lo anticipara al mostrárselo y no fuera capaz de adivinar su reacción. Satisfecho de que no extendió el interrogatorio más allá de lo necesario ni llamó refuerzos, me alejé, con un encabronamiento que me duró días.

Una semana después lo vi viéndome desde un teléfono público, cuando salía de la bodega con un paquete de seis bajo el brazo. No bien había cruzado la calle, detiene tempestivo su carro patrulla, se baja ligero y me bloquea el paso en la vereda de la plaza central, espacio verde y manicurado que nadie visita desde que el alcalde hizo remover los bancos.

Es que no conforme con las razones que le di para estar allá aquella noche, quería interrogarme de nuevo, obviamente insatisfecho con mis respuestas.

Que dos individuos hispanos, me dijo, uno que no sabía inglés - mi conexión con la comunidad de desamparados, aparentemente -, y otro que sabía buen inglés - yo, supuestamente -, habían sido vistos huir del lugar justo antes de que una muchacha fuera violada sexualmente en los derredores del solar abandonado. Que un joven desamparado a quien yo había entrevistado le había dicho que yo era, y así dijo extendiendo con énfasis elástico silábico: ho...mo...sex...ual. Que se me notaban a leguas mis intenciones, que el brazalete colombiano de hilos de colores que lucía en mi muñeca izquierda como mi diamante en el lóbulo de mi oreja derecha eran muestras de a saber qué diablos, y que aquella noche y según el otro entrevistado yo había estado de cruising.

Su verborrea diarreica que amenazaba llegar a la cúspide de los robles y los abetos, no fue lo suficiente para intimidarme.

Y le contesté que primero que todo oficial, ¿cómo se llama usted?

Y él, ocultando su número de chapa acariciando el botón de su radio en su hombro izquierdo, me dice que el súper del edificio donde dije vivir no me conoce.

Y yo, que si no vivo donde vivo, ¿dónde carajo vivo, según usted oficial sin nombre o número, y el súper que desconoce quién vive en los edificios que administra? ¿Que no corroboró mi dirección con Motores y Vehículos? Y aparte, ¿qué tiene que ver todo esto con sus interrogaciones that don´t make any sense?

Que necesito su nombre y número de placa antes de continuar.

Bajó el brazo con un leve temblor en la mano. Y me dijo oficial Ramírez y yo memoricé el número, ahora al descubierto.

Ahora que ya sé con quien hablo, oficial Ramírez, le diré lo siguiente para que se le quede bien claro: soy ciudadano norteamericano, pagador de impuestos, trabajador en un deli italiano de Long Beach, periodista free-lance, vivo en el lugar donde vivo, y ya que lo menciona, sí soy gay como muchos y si tiene razones para seguir interrogándome en público le sugiero que se apresure y me las dé porque no me interesa seguir perdiendo el tiempo con un oficial policíaco tan raro como usted.

Que necesito su teléfono, por si a los detectives que investigan la violación les interesa comunicarse con usted. Usted sabe, por si vio algo sospechoso. No que fuera usted el perpetrador del crimen... Aquí no supe si el ustearme fue señal de respeto o de estrategia manualizada, recuerdo de alguna lección de la academia.

Y yo, si eso es lo que quiere, ¿por qué tanto rodeo? ¿Por qué menciona mi orientación sexual, que nada tiene que ver con el ejercicio de mi trabajo, ni con el suyo espero, ni las condiciones infrahumanas en la que viven tantos desamparados en el pueblo?

Y por ahí seguimos, sin nada de flojeras ni aires disculposos.

Regresé a casa con un taco en la garganta que no pude desahogar hasta cuando vomité esta nota o alguna similar y se la envié vía email al editor, quien casi me llama mentiroso, que el tema era muy comprometedor y que era mejor no publicar nada por el momento. En su lugar, leí más tarde, redactó unas líneas basadas en el parte de prensa oficial, y mutiló la nota que sobre la búsqueda de los violadores de la estación del tren, había publicado otro periódico, y la firmó con el seudónimo de siempre.

Redacté una querella oficial contra Ramírez que no sometería hasta una tercera interrogación, que me propuse sería la última. No pasó de la segunda. Nadie vistiendo uniforme ni con pinta de agente encubierto me detuvo, me llamó, ni rondó el edificio, ni tocó a mi puerta.

Semanas después me enteré que el oficial novato había sido suspendido del cargo. Aparente abuso de autoridad, manipulación de evidencias contra detenidos, acoso sexual de menores y apropiación ilegal, justificaban una investigación interna. El fiscal de distrito iniciaría la suya.

Yo no volví a llegar por el solar refugio de desamparados ni a enviarle notas al editor, quien insistía en que escribiera mis impresiones sobre Ramírez, con exclusividad, que ya arreglaría con el dueño para que me pagara lo que me debía.

—No gracias, —le dije —ahora me entretengo escribiendo historias imaginadas sobre policías, políticos y periodistas corruptos.

Disparate X

2005-07-22T20:33:00.000-04:00

Permíteme dice lengua
que yo las vi primero
hablo de venas de vigas
de vertientes volcánicas
herrumbres suspendidas
aires ensecretados
aceleraciones respiradas
endurecimientos de tallos
seguidos de ablandamientos
todas y todos, y todos y todas,
salpicados de gotas sexuadas

Permíteme dice lengua
acariciando suspensos
con lengüetazos ensalivados
casi en la Patagonia del ombligo
de ese mundo por ti adueñado
en cinco minutos eruptivos
ofrendando pecados eyaculados
palpitaciones saboreadas
entre cuatro labios deseándose
ser víctimas sacrificadas a media noche
ser ventanas furia de fiesta mutua
ser puertas al baile de chorros palatales

Remezón

2005-07-17T18:57:00.000-04:00

A medida que el ruido se hacía más insoportable empezó a temblar la tierra de afuera hacia adentro.

-Lo que está pasando arriba no es nuevo. Sucedió en las montañas, valles y llanos costeros que habitaban nuestros antepasados. No conformes con diluir nuestra sangre, tomar nuestras tierras y esclavizarnos, ni siquiera después de tanto tiempo, nos permiten el descanso eterno al socavar nuestras tumbas sagradas. Vendrán por nosotros, y como han hecho antes con otros desenterrados, nos pondrán en vidrieras separadas y mucha gente que ahora parece tomarnos en cuenta, vendrá a vernos. Pero no se preocupen, nuestro espíritu ya ha entrado en sus cuerpos y aunque mueran ahogados en el río que hoy quieren domar, los seguiremos habitando...

Cuando el anciano terminó de hablar, volvió el silencio y reinó la quietud, al tiempo que todos se sintieron tocados y elevados por las mismas manos que hacía poco, hacían temblar la tierra.

¿Por qué no sales esta noche?

2005-07-14T20:28:00.000-04:00

A mi regreso de La Cotorra no pude conciliar el sueño. No por haberme dado unos tragos de más o de menos, sino porque me la pasé cavilando en torno a mi visita anterior a Eric y a la que le prometí para el día siguiente, éste que apenas empezaba. Aunque él mismo me convenció de que tenía que hacer algo cabrón y divergente para despejar mis demonios rutinarios, el tono de su voz me hizo sentir, no sé, quizás culpable.

-¿Por qué no sales esta noche? Necesitas un poco de diversión... No te preocupes por mí. El hospital es el mejor lugar cuando se está enfermo -me dijo ayer al concluir la hora de visita por mí dilatada hasta que la enfermera me pidió, debo decir, me obligó salir.

Y luego, mientras yo contaba los minutos que me tardé del hospital a mi piso, me llamó para inyectarme el entusiasmo que necesitaba al anochecer.

Hemos sido amigos por muchos años, pero cuando supe lo de su enfermedad casi me desplomo al suelo, se me cayó el mundo encima y me creí más amigo. Fue él quien sacando fuerzas de donde no las tenía, me las prestó para juntos enfrentarnos al vil mal que poco a poco iría consumiendo irremediablemente su vida y carcomiendo terriblemente la mía.

Y es que cuando a uno lo golpeaban las crisis efímeras, ahí estaba el otro para ser el seguro compartidor de bondades y bienes y alegrías, o el paño de lágrimas que al final producía de la nada del desespero, soluciones espontáneas, ocurrentes.

No es que seamos amantes o nada semejeante. Verán: es que casi siempre íbamos juntos a los antros. Los que no nos conocían del todo bien, juraban en cotilleos secretivos que en cadena reaccionaban alimentándose hasta convertirse en el chisme fácil y novedoso, de que entre nosotros había mucho más que amistad.

Hasta se quedaba en casa durmiendo en mi cama y yo en el sofá cama cuando nos sorprendía el alba en duermevela dos o tres estaciones ferroviarias más allá de nuestro destino y nos regresábamos con mucho más sueño que el que traíamos antes. Y más tarde él se levantaba a levantarme con los olores y sabores logrados con su alquimia culinaria.

Total, que anoche me animé a salir y me divertí un rato bailando solo bajo la bola discotequera, con alguien que con pectorales desnudos y sudados en los espejos en contubernio narcisist, poca atención me prestaba después de convidarme. Mucho gusto me dijo sin decir su nombre después que me le presenté. El DJ fusionaba dance con salsa, hip hop y reggaetón, tan fácil como cambiarse de calzoncillos, hasta que se interpuso entre aquel adonis gimnástico y yo, Óscar, con quien ya había tenido un par de encuentros casuales, sensuales, y por qué no decirlo, sexuales.

Juro que no sabía lo de su relación y me agüevé cuando lo supe, al punto que hasta el día de hoy no se lo he comentado. A Eric, por supuesto. Estoy hablando de tres o cuatro años atrás, cuando dejé de verle a menudo y cuando sucedía, siempre estaba acompañado de Óscar.

Parecían felices, concluí, después de un par de días amargos que terminaron endulzándome de gozo. Después de todo, ¿quién era yo para interferir en su ventura?

Y es que Eric es uno de esos que nacieron para estar acompañados, rodeados de gente, bullicioso y jacarandoso como el que más, enemigo acérrimo de la soledad. En La Cotorra, las veces que los tipos no le hacían ruedo mientras bailaba, eran veces nocturnas vacías. Como se alimentaba de las multitudes y respiraba de sus aires, pudo haber sido un gran artista.

Tocaba nalgas firmes adrede y en los orinales chequeaba de frente y abajo al vecino. Las miradas asolapadas no habían sido inventadas para él. En los desfiles veraniegos la confusión de multitudes no lo confundía. Tenía su radar bien enfocado. Era el primero en iniciar el jolgorio y el último en terminarlo. Era todo lo que yo nunca me atreví ser.

Por eso lo visito cada día desde que fue recluido.

Y si voy a llegar tarde, lo llamo.

A veces me cuenta de que tal o cual se acordó de él, y me muestra muchas tarjetas firmadas con deseos de pronta recuperación, con nombres de amistades que ni conozco y si los conozco, no me recuerdo de sus nombres, ni las situaciones comunes, encontradas. Y le digo que sí, que qué bonito que se acuerdan.

Anoche Óscar ni siquiera me preguntó por Eric, aunque por lol menos me saludó de lejos.

Ellos rompieron precisamente cuando Eric necesitaba más, aunque sé y tengo que reconocer, que a principio lo visitó un par de veces, aunque no coincidimos.

Mis intentos de anoche por hacer un aparte para ponerle al día sobre la condición de su ex fueron inútiles: siempre interrumpidos por su nuevo acompañante, un bicho vivaracho mucho más joven que él, que Eric, que yo. Un huracán de sudores en la pista de baile y un pulpo estrangulador fuera de ella, a quien no le soltaba ni pie ni pisada ni para comprar una cerveza más o para ir a orinarla.

Parece que Eric se nos va: a él, a mí y a todos.

Nunca le he confesado que estuve con Óscar. Él siempre ha creído que la abrupta ruptura de ambos fue culpa propia. Eric no lo sabe. No, no lo sabe ni he tenido el coraje ni los cojones para decirle, que quien salió aquella noche con Óscar y otras noches no confesadas, fui yo.

Es que lo veo así tan acabado, tan al borde, que no quiero acelerar su fuga con una emoción inesperada.

No creo haber pegado los ojos por más de dos horas. Bañé mi cuerpo fatigado, me eché gotas de Visine para aclarar mis ojos rojos y pulí con crema exfoliante mi cara demacrada.

Como es domingo le compré The New York Times, asegurándome que incluyera The Book Magazine, unas chocolatinas Hersheys con almendras que le gustan tanto, y un ramo de flores amarillas de desconocido nombre y que al llegar puse en el jarrón que ocupaban los marchitas de la semana pasada, con agua fresca que me ofreció Mariela, la asistente de enfermería cuya presencia de turno esa mañana me reconfortó. Ella se encarga de cambiar el agua al jarrón y de botar las marchitas flores cuando llegan nuevas, y de lavar las sensitivas partes impúdicas de Eric, entre muchas otras cosas que hacen del multitasking una faena casera. De mantenerlo cómodo mientras avanza en su vagar sin freno por la última curva.

-¿Cómo ha estado? -le pregunté, mientras escuchaba su roncar con debilidad irreconocida.
-Lo desperté para el desayuno, le tomé la temperatura y después, como pude hice que tomara avena con miel de maple, una tostada bien tostada y jugo de naranja. Luego de bañarlo, que hoy le toca, quiso que lo dejara en la cama, contrario a las órdenes de la enfermera de cabecera que pide que lo siente, que lo haga caminar, que lo ejercite... Ha dormido un par de horas.
-¿Qué dicen los médicos?
-Don Javier: eso va a tener que preguntárselo a Carol, la enfermera.

-o-

Después de hacer el amor por segunda vez, Mario siente otro tipo de hambre. Pasamos por la Pequeña Colombia, nos comimos un recalentado y nos despedimos: él por su lado, yo por el mío. Luego pienso en Javier y en lo mucho que me pudo decir anoche y no dijo, quizás porque yo no le pregunté, quizás porque él no se atrevió decirme, como la primera vez que nos conocimos, cuando yo ya llevaba varios años conviviendo felizmente con Eric. Total, que voy hasta el hospital, después de comprarle un ramo de claveles rojos y unos dulces Almond Joy, combinación de chocolate con coco, que sé le gustan tanto. Casi al salir de la tienda, agarro el último sofcover de vampiros de Anne Rice. Cuando llego a su cuarto, está dormido, roncando con la debilidad con que roncaba cuando parecía no hacerlo y yo lo miraba reflejado en el espejo de la pared.

-0-

Me da pena con Javi. Desde que fui admitido al hospital ha venido todos los días y cuando va a tardarse llama a la estación de enfermería para que me digan que ya llega.

A veces me despierto cuando una mano tibia acaricia la mía y mis ojos apagados se encuentran con los suyos, tan vidriosos como me imagino están los míos, como si nunca se hubiera ido desde que me trajo aquí a saber cuántas semanas atrás.

Pero ayer, creo que fue ayer, fue el colmo, casi le reclamo, le exijo que saliera, que me abandonara, que se divirtiera, que no se preocupara tanto por mí, que para eso estaba el personal del hospital, para hacer confortable mi vida, o lo que me queda de ella.

No es que seamos amantes ni ocho cuartos. Somos buenos amigos. Recuerdo que cuando salíamos juntos a los bares, todos pensaban que lo éramos.

-Ni que fuera lesbiana -le espetaba con picardía a quien osaba comentarlo. Y todos carcajeábamos, como si el suyo fuera un chiste nuevo.

Eso sí, siempre quería bailar conmigo primero, antes que los demás me hicieran rueda.

Ahora, dos manos recordadas, la una tosca y la otra suave, me fuerzan a entreabrir los ojos. Ahí está Oscar con su sonrisa de siempre. También Javi, radiante. Y aquí estoy yo en un triángulo de manos agarradas.

En la repisa de la ventana junto a un cristal lagrimoso, hay un jarrón con apretadas flores amarillas y rojas, al lado de dulces que no probé, y páginas que no leí.

-Que sean felices -alcanzo a decirles antes de cerrar los ojos para siempre.

Ninguno sabe lo que me llevo, pero ya sabrán lo que les dejo.

El gaydar y los tacones de charol

2005-07-09T17:12:00.000-04:00

Salió del cuarto luciendo los tacones de charol que su madre calzaba en las fiestas de quinceañeras desvirgadas, con los labios pintarrajeados del carmín de su hermana. Se desplazó como novia exquisita escuchando la Marcha Nupcial de Mendelssonhn, luciendo el blusón de cinco y diez, que su abuela paterna, antes de morir hacía unos meses, vestía sin bragas mientras preparaba su té de jengibre antes de acostarse para soñar con el abuelo muerto que venía a calentarle las sábanas frías y a cosquillearle con el dedo índice el trasero aguado.

Así salió. Con la inocencia de quien puede contar sus años con los dedos de las manos y le sobran dedos. Me lo contó mi hermana y yo, que me lo creí todos éstos años, por aquello de que las madres, aún las irracionales, a fuerza de los primeros hipos, gateos, pasos, cagadas y meadas, y de adivinar el lenguaje ininteligible y, si nos descuidamos, los besitos con los otros, o peor, cuando jugamos hasta pararnos las pinguitas picudas sobre los huevitos arrugados, terminan, al menos eso nos hacen creer: sabiéndolo todo.

—¡Es que Gelito, salió a ti! ¿Que no me entiendes? El menos que esperaba parece que nos salió patito... ¡Tenemos que hacer algo! —me gritaba en el teléfono al relatarme entre estridencias y con lujo de detalles la última travesura/show, el primer despojo de plumas, la ópera prima de mi pequeño sobrino, el segundo y último varoncito que parió antes de concluir su rol de engendradora.

De Gelito, el primero que no se parecía a los demás, dijo así mi hermana con su coloquial desfachatez, entonces, y repito aquí y ahora: salió patito. En lugar de, como supe que dijo de mí cuando entre lloriqueos loqueros le confesé a mi madre a mis veinte y tantos, y mi madre a mi hermana minutos después, y mi hermana a su marido, y delante de los niños horas más tarde, y los niños a sus primos al otro día en la escuela, de que a mí no me gustaban las mujeres y que me había metido a pato.

Así era la cosa. Su hijo salió. Yo me metí. Como si su hijo no tuviera alternativa y yo si.

—¿Pero quécho yo para merecerme esto? Que no se entere Fabián, que tú lo conoces muy bien... Que es capaz de fugarse y venir a darle la paliza del siglo al muchachito... ¿O será que debo empezar a llamarle otra cosa? —me preguntó como asignándome las responsabilidades maternas que carecía, de nuevo, entre sollozos, antes de que yo le lanzara la repostada que su histeria demandada.

De que se calmara de una vez, le dije. De que su marido estando tras las rejas una lección o dos de patería habría aprendido, después de todo uno la metía, se la metían, o ambas cosas, no sólo salía.

Y ella, que no seas así, que cómo te atreves decir algo semejante, que macho si lo es aunque ya no lo quiera un carajo. Que machito lo sería contigo, hermanita, le contesté. Y se quedó pendeja, y mejor no preguntó qué más sabía yo de su ex.

Que era normal todo esto, creo haberle dicho a quien una vez dijo que lo mío era aberrantemente anticristiano, propio de zarrapastrosos merecedores de vejámenes satíricos y festivos en plazas de pueblos olvidados, y aunque no tanto como la muerte, me merecía un buen castigo por tan vulgar insolencia.

Que le amaran con el entusiasmo soez con que me odiaron y odiaron a los que a mí hasta ahora se han atrevido a quererme.

Que se mordiera la lengua antes de decir que era mejor tener hija puta que hijo pato o que mejor tecato y que para eso había tratamientos y si no, siempre se le podía achacar al ambiente podrido de la pobreza.

Que no lo subestimaran y humillaran. Que era cuestión de probabilidades. Que nadie tenía la culpa y menos ella.

Que el nombre correcto de su orientación sexual, escúchame hermanita para que se te clave en lo poco claro que aún queda en tu cerebrito, si es que ésa era la causa de tu quebranto, no era ni pato, ni maricón, ni faggot, ni marica, ni joto, ni nenita, ni loquita, ni bugarrón hijoeputa.

Que no se le mojaba la canoa, que no era manita quebrada, que no era del otro equipo, ni tampoco del otro lado, ni que se le caían las plumas y, que si fuera así, así como lo decía ella entre dientes para mí y, para los demás a los demás a los cuatro vientos, que la canoa era de él, y que el equipo era el que todos los que como él habían formado y que se posicionarían del lado más placentero, que para eso era el cuerpo regalado por diosito y esas manos y esos labios y esas vergas paradas y esas nalgas abiertas de par en par.

Que era su hijo. Era mi familia. Y que al final, quiérelo o no, a los hijos se les quiere igual, sin importar a quienes quieran, con quienes se acuesten despiertos o dormidos o sueñen, entre otras tantas pendejadas pensadas o sin sentido.

Santo y bueno. No me volvió a hablar más del asunto en años, hasta el otro día.

A medida que Gelito crecía con manierismos epidérmicos y ambiguos, con dramas de parpadeos abanicados, manitas quebradas de patito de barrio y un cierto aire de sofisticada distinción del niño diferente que era y que al parecer nadie más era capaz de ver, me convencía y a lo mejor incitaba a mis parientes las posibilidades de que el espectáculo que el chico diera a sus ocho años, y que motivó los desgarres siempre tan desgañitados y nunca bien silenciados de su madre y la asolapada duda de los que entonces fuimos víctimas de aquel nerviosismo de cataclismo por ella creado, no había sido enterrado muerto en el olvido, y sí resucitado vivo en el recuerdo.

Hace unos meses durante la fiesta familiar navideña, Gelito terminó fertilizando mis dudas sobre mis dudas, al decirme que una semana atrás una mujer encargada de la seguridad le advirtió mientras esperaba en la fila del baño de una discoteca, de que el antro que visitaba era frecuentado más por gays que por straights. Que de hecho, era un bar gay, si es que tal cosa existe. Me dijo que después de mear las cuatro cervezas consumidas, mirarse en el espejo de reojo y desear sacarse, allí y entonces, los vellos de más que creía se le echaban de ver en sus cejas hace días acicaladas, y mirarse de perfil para arreglarse la camiseta ajustada sobre su pecho de su cultivada musculatura se fue con su novia garbosa a otro bar derecho avenida abajo, dónde el look de ambos era la norma.

No comenté a mi hermana el incidente confesado por su hijo, hasta hoy, después que Roberto, el hijo mayor de mi hermana, el que le llevaba tres años a Gelito, aprovechando la fiesta del día de padres al que su padre que recién había salido de la cárcel, no faltaba más, no había sido invitado, y celebrada en New Jersey, lechón asado y arroz con gandules incluido, a la que concurrí a regañadientes con mi hermanita quien temía manejar por autopistas por largas horas, les presentó a todos su nuevo amor: Jon.

Sí, Jon, así como en Jonathan.

Me creí mierda y oro a la vez. Entre todos los asistentes de la parranda, fui yo quien me sentí más ignorante que todos al escuchar durante una contemplación estupefacta seguida de vítores y aplausos de la gente que celebraban el descloseteo público que otrora causaría vergüenza del pueblo entero.

Mi sobrino, el desconocido, freak de gimnasios, adorador de imágenes davidescas, idolatrador de machos cabríos, al que nunca lo fijé en mi radar, quizás, ahora creo, por no verme reflejado en él, a quien no llegué a conocer cuando crecía por estar pendiente de las señales ilusamente estereotípicas que enviaba el Gelito, me dejó perplejo.

Ahora mi hermana me repetía la misma cantaleta hasta partirme el cráneo en dos sesos mientras bajaba conduciendo la cuesta culillesca hacia el Verrazano Bridge, que mi sobrinito Gelito, el que todavía a saber por qué mierdas aún lo chiqueteo a sus veintitantos y que después de tanto tiempo todavía, ella insistía, se parecía y hasta actuaba como su tío, yo, y un hasta aquí las semejanzas le grité, había preñado a su novia de trece meses y que la boda de ellos sería la mejor, a la que me invitaba, la primera de un sobrino, si es que Roberto y Jon no se le adelantaban y daban su cacareado viajecito a Boston.

Salí del cuarto con las botas de obrero que mi padre, cuando estaba con nosotros, calzaba a diario. Con los labios pintados con el pintalabios que mi hermana comenzó a usar cada viernes en la noche desde que cumplió dieciocho. Salí con la bata que mi madre vestía sin pantaletas, dibujándose en contraluz fogonera mientras derretía el chocolate Cortés antes de acostarse a soñar con su marido emigrado a California y a quien se imaginaba visitándola cada noche, colándose entre las sábanas frías para calentarle el culo caliente y sudoroso con su erecta y encapuchada pinga.

Fueron mis primeras señales, muchos años antes que con la fe de quien puede decir soy quien soy sin temor a equivocarse, le dije a mi vieja que me había encontrado .

—¡Baja la velocidad, carajo! —me dijo mi hermana mientras le conducía su vehículo por el Belt Parkway a ochenta MPH —Que ya no estamos en New Jersey, que aquí el radar de la policía, contrario al tuyo, sigue funcionando.

De colores en la ínsula pisada

2005-07-09T16:04:00.000-04:00

En una ínsula hoy metropolizada y por nada barata, de cuyo nombre me acuerdo a cada rato aunque no logre arrimarme a ella cuando quiero, no hace mucho tiempo que vivía un ser de machete en mano, plegoste de manchas de plátano en las sienes, un josco cerrero en el pastizal y una perra sata en el batey.

Una olla más arroz que gandules con huevos fritos las más noches, sopa de fideos y salchichón y papas en su caldo de día, bacalao frito con cebollas y aceite virgen puro de oliva Betis, por añadidura los domingos, consumían los parcelarios de la comarca, felizmente.

Hasta que un día apenas recordado por quienes debían recordarlo, a los capitalinos se les ocurrió dividir la variopinta isla en colores primarios, sabores básicos y banderas rectangulares.

Azul y rojo, alfabéticamente ordenados. Stuffed Crust de Pizza Hut por aquí y Happy Meals de McDonald´s, I'm lovin' it, por allá. Monoestrellada tricolor a la derecha. Multiestrellada tricolor a la izquierda, juntas pero no revueltas.

Y la moda se regó como reggaetón culero.

A los cañaverales los pisaron flamboyanes, a los cafetales los chingaron jacarandas y los guayacanes que resistían la invasión, sodomizados por la yerba merqui, se deshidrataron uno a uno formando un esquelético armazón difuso sobre el horizonte, punzando el aire gris de cerca, como paisaje invernal norteño.

Cuando quise y pude arrimarme a ella, me asaltó la incertidumbre: no tenía ropa de colores apropiados, no sabía qué pedir de comer y, aunque supiera, pocos entendían mi lenguaje, como si el hijo del de machete en mano hubiera aterrizado en un país foráneo.

Mama

2005-07-08T19:24:00.000-04:00

-La madre que amamanta a su bebé le brinda salud y un mejor desarrollo físico, mientras a ella le ayuda a bajar más fácil las libritas ganadas durante el embarazo. Más detalles en el noticiero de las once -dijo el locutor.

-Qué interesante -pensó ella antes de escuchar la primera palabra que su primogétito articulaba: mama.

Tuertas Confesiones

2005-07-01T23:13:00.000-04:00

(A O. M.)

Todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Cuando los abrí, el mundo a mi derecha había desaparecido. Quise agarrarme del poste que estaba ahí un segundo atrás y mis manos sólo se alzaron para palparme la cara sangrante. Caí de bruces y a ras de acera vi a mi izquierda a mi hermano un bloque más abajo. Parecía un lobo feroz abalanzándose sobre ellos. Nadie gritaba, o sí, pero no los escuchaba: mi vista forzada me bloqueba el oído.

El golpe de las luces de la ambulancia me hizo llorar, por un ojo lágrimas, por lo que quedaba del otro, sangre, como no me hizo llorar el que me demolió, no por mí - ya habría tiempo para consolarme - y sí por Milo, el menor de los cuatro. El que había llegado por estos rumbos casi cinco años después que yo y para celebrar su primer pago en su primera semana de trabajo, lo llevé hasta Hempstead esa madrugada, ignorando la advertencia de Chui, con quien habíamos celebrado a saber qué cosa horas antes, con comida casera a seis manos y a seis ojos. Chui: sus bistés con móshrums. Yo: el arroz catracho con chiles y cebollas. Milo lavó los platos después de nuestra última cena donde Chui, antes que yo saliera a la bodega a buscar otro seis, por tercera vez. Milo llevaba en su bolsillo derecho, como siempre desde que llegó a Nueva York, el bulto objeto de bromas de quien lo conocía. Chui le preguntó esa noche si la parazón que le forzaba el jean era permanente. El se sonrojó. No dijo nada. Sólo se acarició el menjurje hechizado anudado en un pañuelo que para la buena suerte le había preparado en Chinameca una vieja amiga de la familia y del que juró no separarse nunca hasta regresar, sano y salvo, menos niño y con más plata.

—¡Nohombre! ¿Cómo se le ocurre? ¿Qué van a hacer en Hempstead a estas horas? Mejor quédense, pasen la noche aquí. Abro el sofá cama y ya... —nos reclamó Chui antes de que saliéramos con la visión nublada con arrechos de medianoche.

—No, es que quiero llevar a Milo a las putas, que está virguito... —le dije en voz baja, aprovechando que el cipote estaba en el baño, de seguro para pelarse la verga y lavársele con Dial una vez más, o refrescarse con colonia ajena o enjuagarse la boca con los dedos. O las tres cosas. Lo que no le dije a Chui ni me atrevería a decirle nunca fue lo que pensé, y esto lo recuerdo muy bien: que temía que Milo se iniciara con un joto como él, como me inicié yo; pecado imperdonable por diosito santo y conjuro de mala suerte que he cargado desde que le conocí y me convenció con su labia de hijoeputa para pasar noches largas junto a él, en eyaculados arrebatos que disfrutaba primero e intentaba lavar después, como si con ello los borrara de mi mente.

—Para mí, lo mejor es que no salgan. Es tarde, es sábado en la noche y la calle está llena de malandrines... —o maleantes, o mareros, o gente así, creo haberle escuchado decir.

Y yo, que no se preocupe Chui, que ya me conozco la calle, que aparte lo hago por el chamaco, ya sabe usté, o qué puta va a saber si nunca se ha tirado a una, pensé callado, o quizás le dije, no recuerdo.

Nos fuimos con el acostumbrado cuídense de Chui zumbando como avispa en las orejas y agarramos el último bus de media noche, para ahorrar, que el taxi es caro. Y entramos al Latin Palace después de pagar entrada y pedimos un vino blanco, que no sé hasta el día de hoy por qué tenía que serlo, para él, y una Corona, otra más, para mí. Y la chica que nos atendió le pelaba el diente de oro al Milo y se inclinaba al servir así como adrede frente a él, para que le viera las tetas adiposas, mientras a mí me daba la espalda rolliza, como si Milo fuera más guapo que yo. No sé, pero si nos pusieran los dos en pelota y a ella a escoger, quién sabe si lo escogería igual. Que le llamaban, todavía lo llaman pues de aquello no ha perdido ni un milímetro, El Burro, al Milo, no por lo bruto y sí por lo vergón. A sus catorce años, y ya íban seis, impresionaba hasta a los más viejos, mejor dicho, los que le llevábamos un par de años y que la hubiéramos querido tener tan cabezona como él, cuando nos pajeabamos en el río. Si ella iba a escoger, pues ni modo, total, que yo tenía a Chui cada vez que quería y no se enojaba y a mí ya me empezaba a valer verga el pensar en los pecados de una iglesia a la que no iba desde que me obligaron a hacer la primera comunión.

En una mesa contigua a la nuestra, había un chamaco, con bozo de cipote, que con la sonrisa perfecta se me antojaba deseable y por eso nos saludamos en silencio al sentarnos y hasta nos miramos un par de veces, como el que no quiere la cosa. Y luego, cuando él dibujaba círculos suaves con el índice en la boca de la botella, yo, aprovechando que Milo miraba a la tetona, le piqué una guiñada que me contestó mojándose los labios con la lengua.

Al otro, que estuvo siempre de espaldas y que, asumo, era su amigo, no le hubiera adivinado el rostro aunque estuviera en juego mi vida, pues nunca se volteó a mirarnos, ni nunca sacó su cabeza del suéter de capucha que le zocaba como prepucio encogido. Ambos consumieron Coronas con limón y sal como si no hubiera algo más qué pedir. La mesera adivinaba en la distancia los pedidos, inpulzada por las propinas ofrecidas a cada servicio, que para eso teníamos pisto, en lugar de al final como cuando se termina de comer, cosa que aquí no se hace. En el Latin Palace sólo hay aperitivos para culeadas.

Cuando pareció que Milo no podía conquistar a la tetona, que terminó prestándole más atención a un tipo maduro que le tocaba por mujeres como tú hay hombres como yo pegadito a la vitrola, y a mí ya no me interesaba ver al chamaco jugar con la botella, salimos del lugar. Milo me confirmó horas después que éllos, los tipos de la mesa de al lado, nos siguieron. Nada raro a las tres de la mañana estando a pija, con los bolsillos vacíos y con una arrechera desparpajada digna de los pajazos nocturnos que nos esperaban, elementos findesemaneros confabulados todos, dignos de los cucaracheros y meaderos que a lo largo y ancho de este pueblo grande, diminuta ciudad, vecindario de inmigrantes, que nos chupaban el alma.

Llegó rápido, como centella. Mi cuerpo no respondió a tiempo. Se me apagó la luz que a medias me alumbraba. Mi mente sufrió un blacaut, del que apenitas me recobro.

Y aquí estoy, escribiendo esta nota con lo que aprendí de Chui cuando en su casa me quedaba mientras me dio alojo, leyendo sus libros día tras día y semanas tras semanas mientras él trabajaba. Espero que me llame, que se entere que estoy en el centro médico y que no me atrevo a llamar a mi hermano mayor, quien agudizaría mi dolor al gritarme pendejo en la cara sin verme, sin importar que las enfermeras que me cuidan se llevaran las manos a sus bocas por el asombro si se enteraran y empezaran a tratarme con cuidados inmerecidos. Y sin importarle un pedo llamaría a los viejos para decirle lo que por su edad y achaques de salud debemos ocultarle.

Después de aquí, desde donde me vigilan los guardias en la entrada, jodedores de la mara -que conste que de las pandillas no quiero nada-, quién sabe si veré y abrazaré y hasta le echaré un polvo al Chui de nuevo. Ojalá y pueda.

Echo de menos a Chui; buen tipo él. Hace unas semanas me agaché en su carro para que no me vieran los conocidos cuando se parqueó frente al Seven Eleven, y miraban. Pero de eso hace tiempo. A él no le gustó para nada y, después de salir del parqueadero me gritó todo lo que me merecía. Nadie lo conocía en el barrio como mamaverga, pero yo como pendejo me agaché por si las moscas. Y eso le ofendió. No era para más. Desde entonces y a pesar de que no lo culpo y he tratado de ser un poco más abierto, se ha portado diferente conmigo. De seguro que la invitación a la cena la hizo más por Milo, que por mí.

Le he dado su teléfono al guardia que me vigila. También a la enfermera que hoy en la mañana me dio un peinquiler y a quien le pedí me trajera, si no era molestia, la libreta y el lapicero con el que escribo esta nota.

Lo único que sé de Milo es que estará bien, lo tienen en otro cuarto y nos comunicamos por medio de una paisano de jáusquipin. Sé que en unos días, cuando nos mejoremos, compareceremos ante un juez que de seguro nos deportará a Chinameca, sin mierda de plata en la bolsa y sin el menjurje de la buena suerte que le han confiscado.

Ojalá y Chui aparezca. Que me llame, le he pedido a diosito santo. Que de enterarse, sé que podrá ayudarnos.

Ya no me importa si Milo se desvirga con él. El jodido, si en lugar de entrar a ese bar, hubiéramos ido a las putas como le pedía, quizás no nos hubiera pasado lo que nos pasó.

Ahora viene la doctora a sacarme el vendaje del ojo golpeado.

-Dígame cuántos dedos ve -me preguntó tapándome el ojo izquierdo con la mano, antes de que se me cayera el mundo encima.

Ella y sus dedos, como su voz, invisibles a mi derecha.

Tarea Escolar 2005

2005-06-30T21:28:00.000-04:00

(A Enrique Laguerre)

—Charlie, ¿ya terminajte la asignación? —pregunta Doña Crucita al pararse entre su hijo y la computadora, que a insistencias suyas había sido instalada en la sala.
—¿Qué asignación? —le contrapregunta Charlie, sin abandonar el control del juego electrónico.
—La que te dio Misis Rivera —le contesta su madre encuadrilando los brazos como ánfora griega.
—Oh, the one I asked Güelo about yesterday? —le vuelve a interpeler Charlie, inclinándose a un lado para ver más allá del delantal de su madre a los espadachines matándose en la pantalla.
—Charlie, ¡Cuando te hable en español quiero que me contestej en español! —le grita agitando el dedo índice.
—Okey, mami, so, what's the big deal? ¡Salte del medio, que no veo! Please???
—Don't talk to me like that, puñetero muchacho! Te pregunté que si habíaj terminao la tarea que te dio la maejtra... El repolte ejcrito de la novela de Laguerre...
—Pero cálmate, mami. Please? No tienej que ponelte así de jistérica. Ese repolte hay que entregal-lo next week...
—¿Y creej que vaj a tenel tiempo pa' leel-la?
—Course, mami! Plenty. I'm 'bout to finish the last one of Harry Potter. Okey?. Plus you know, si no puedo telminal-la, Güelo me dijo que me iba a yudal con la History class. He knows everything —concluye, colocándose los audífonos para escuchar mejor las estridencias que produce con cada pulsada el control remoto. Ruedan las cabezas de los espadachines malos. —YYEEESSSS!

Doña Crucita aprieta los dientes enojada, cruza los brazos desafiante, mueve la cabeza incrédula, exhala con fuerza furiosa y exclama a los cuatro vientos antes de regresar a ver la telenovela de las ocho:
—¡Jodíomuchacho!

© 2005 José Oquendo

La leyenda de Nenita y Justiniano

2005-06-26T14:53:00.000-04:00

Desde el tupido bosque de capá prieto y hacia el otro lado de la hondonada que los separaba de la jalda resbaladiza que serpenteante conducía al norte a los invasores de mulas fatigadas, toldos anegados, calzado nuevo y apretado, y torrentes hormonales tan reprimidos como su ansiedad bélica, los campesinos aguzaron su resistencia con los pocos tiros lejanos que le permitían sus armas rudimentarias.

Antes que los ecos se deslizaron escalonados hasta apagarse en el mar Caribe, convencidos de que la toma de Ponce por los norteamericanos era motivación de vítores y aplausos entre los locales, el pequeño grupo de rebeldes enfiló sus caballos en retirada sobre la Cuchilla de Juan González, hacia Pellejas, desde donde habían partido la noche antes.

Un aire de algarabía arropaba cañaverales y cafetales. Cuadrillas montadas llegaban de toda la comarca y se concentraban en la aldea, consumiendo víveres en los colmados, engullendo pitorro y disparando tiros alegres al aire, que le advirtieron a Justiniano y a los suyos que oteaban desde un cerro cercano, que la causa que pelearon sus abuelos en Lares sufría de un percance de mayores proporciones. Quedos, se desbandaron.

Un aguacero torrencial les hizo arder a los soldados sus escaldadas rajas y les arrugó sus pingas despellejadas, las que por meses no habían visto un pelo. Sus caras jinchas fueron dianas rosadas para zancudos guerrilleros que se negaban a entregar sin pelear sus latifundios sin guardarrayas, haciendo su agosto en agosto.

—La hijtoria ejcrita es la palte adolná de la hijtoria pol loj que no la vivieron y hubieran querío vivil-la —dijo Nenita mientras movía la olla de funche sobre el fogón de piedra, avivando tizones y elevando chispas con débiles soplidos.

—Unjú —afirmó sin asentir Justiniano, quien se entretenía afeitando excesos de ausubo con su corva, revelando la figura del santo que el madero escondía en su interior.

—Como había desaparecío sin dejal huella y papa Eloy no estaba por to ejto, fui a preguntal por Nenita a la tienda de loj Caldona, con miedo puej ya habiamoj escuchao los tiros y to el revulú. Nadie sabía na de na. Lo que encontré fue un paquete de pendejoj que loj esperaban degollando puelcos y preparando una fiejta de recibimiento que ni el gobelnadol hubiea recibío. Fue la negra Petra la que me dijo que a Nenita le habían pedío que preparara la comida en la Hacienda de loj Cuarenta, donde iban a pasal la noche loj americano. Pero yo no podía il pallá. Y ej que despué de lo que pasó entre Nenita y yo, el colso me dijo que me mataría si me vía por su finca.

Tino trataba de poner en orden sus pensamientos mientras cortaba con la rasqueta la yerba a la yegua rucia, hasta que llegó el viejo Eloy quien le dijo que un enviado del Corso, quien parecía sincero, le había dicho en una conversación en la tienda de Don Tato, que Nenita estaba bien, que le iba a recompensar por sus servicios de cocinero.

—Puede sel quel colso quiera hacel laj pase con usté y la familia, o sea, con nojotroj, ahora que llegan los americanoj. Yo sé que el sabe que nojotroj también ajpiramoj a la libeltá, aunque pol diferentej medio —le dijo Tino, después de un silencio de largos segundos.

—Bueno mijo si ej así, puej habrá que esperal —le contestó el viejo, con la aflicción sosegada que como sombra no se le despegaba desde el día en que la comadrona no pudo salvar a su esposa ni al otro hijo que esperaban.

En la cocina, separada de la casona, Nenita probaba meticulosamente cada plato que iniciaba la cocinera de la hacienda, añadiéndole granos de sal al arroz con pollo y las hebritas de azafrán antes de probarlo de nuevo y tapar las ollas, bajándole el fuego de la cocina de carbón. Tres empleados de Los Cuarenta, se turnaban tornando los lechones, que Nenita pintaba a brochazos con manteca de achiote y acomodaba los leños para que se asaran parejos. Todo estaría listo al atardecer del 2 de agosto, cuando acamparían las primeras tropas del Cuerpo de Ingenieros, dirigidos por el General Roy Stone.

Entrada la madrugada, cuando cansado del ajetreo se disponía a dormir sobre un petate, unas manos poderosas le agarraron las suyas inmovilizándolo y otras ansiosas le bajaban de un jalón los pantalones. En una borrachera mareante y una llovizna de vómitos de lo que les quedaba sin digerir, se le eyacularon adentro y afuera a quien les había preparado la comida. Los gritos de un guardia, el más apuesto y más decente de todos según le contó más tarde Nenita a Tino, espantó a la jauría que se alejó dejando un vaho de espíritus fermentados. Le desató la cuerda, lo ayudó a vestir sus pantalones cagados, le limpió la cara con un paño mojado y, temblando tanto como Nenita, a hurtadillas lo condujo por el camino que se encargaba de vigilar, el que daba al río de la casona. Antes de alejarse, Nenita lo escuchó decir algo con una voz dulce, como de consuelo, en un idioma que no entendía.

Le pareció haber perdido lo ganado meses antes cuando gozó de contento con Justiniano, media tarde y una noche de luna llena en el higuillar de Los Cuarenta. Don Eloy los buscó hasta la noche con hachos de lumbre, gritando sus nombres por veredas y hontanares. Un empleado de la hacienda los encontró a la mañana siguiente, abrazados y desnudos de la cintura para arriba, como nunca se imaginó encontrar a dos machos a la vera del camino.

—Yo le dije que no fuera pallá, pero Tino siempre fue testarú. ¡Dímelo a mí que lo conojco dejde que se criaba! Si en la ciudá no loj pudieron paral, ¿qué íbamoj asel nojotroj en el monte? Cuando me encontró y me dejpeltó, parecía una aparición nublá. Yo que creí que lo habían matao... —dijo dejando escapar una carcajada tristona antes que lo atacara un acceso de tos que le arqueó la espalda.

—Y al que casi mataron los dejgraciao fue a él —murmulló Tino después de un escupitajo de saliva de tabaco disparado desde su destentada boca, recordando cómo lo encontró tumbado en pelota y de cara al sol sobre una piedra del charco azul, donde se fue a lavar su magullado cuerpo y su apestosa ropa, producto de la violenta violación de la que fuera objeto.

No les importó lo que a leguas era secreto ya mil veces saboreado por las lenguas del cotilleo, y con la bendición de Don Eloy antes de su muerte, construyeron su casa de guayacán y maga,con un balcón blanco guirnaldado de rosas trepadoras al otro lado del glacis, que fue causa de envidia vecinal. La casa grande la convirtieron en almacén de granos y hospedaje para los trabajadores de la finca.

Dieciocho años después, se corrió el rumor de que un oficial militar que acompañaba al Presidente Theodore Roosevelt, que visitó el pueblo cuando viajaba a la construcción del canal de Panamá, se atrevió a preguntar por el Nenita.

—Esa palte es un rumol que nunca he podío confilmal. Para entoncej, ya el pueblo tenía putaj, y yo y Tino vivíamoj bien apartaoj de la gente. ¿Quién iba a necesital de alguien que loj odiaba tanto?

Justiniano y Nenita convivieron juntos, justo hasta el 26 de julio de 1952, un año y unos meses después de concederme la entrevista. Nenita murió de tuberculosis y Justiniano, que ya presentaba los síntomas de la enfermedad, se quitó la vida con un veneno para ratas que le aguó la sangre hasta desangrarlo, tres días después del entierro de su amante en vida, sin herederos que pudieran contar su historia.

Más tarde, el gobierno muñocista expropió los terrenos y los repartió en parcelas de cuatro cuerdas a los campesinos pobres. Todavía hoy, en el empalme de caminos que conduce a la flamante comunidad rural, bajo las cicatrices endelebles de dos corazones heridos con una flecha, se ve un despintado letrero en el tronco de una ceiba centenaria que dice Hacienda La Nenita.

© 2005 José Oquendo

Despacito, muy despacito...

2005-06-12T14:32:00.000-04:00

Hoy concluyo que entre nosotros no hay prisa, y sí múltiples y acelerados saludos, sonrisas, conversaciones, miradas, comoestás, muchosgustos, nosveremos, porahoras, cúidates. Aún así y sin que lo sepas, ¿o sí?, renuncio a planes tentadores, citas impostergables, deberes cotidianos, compromisos ineludibles, vicios esclavizantes y responsabilidades primordiales, para coordinar regulares encuentros en el espacio conocido por ambos, donde sé, sabemos, nos encontraremos unísonos, segundos más, segundos menos, qué más da, como en un apetecido, esperado y mutuo orgasmo. Veo acercarte en la lejanía borroso y me pregunto si serás tú el que viene o seré yo quien llega. ¿Será que todos los caminos bifurcados conducen a una misma Roma? ¿ O es que ahora no hay celeridades, como las hubo antes en mi mente desvirgada, cuando quise devorarte con mis ojos; como las hubo cuando me rechazaste al percibir mis ligeras insinuaciones que con vanidad osaron conducirme hacia la nada? Si lograra al menos no hacerme de ilusiones esta vez, que ya tantas veces me han hecho caer de culo y hasta entregarlo así fácil, y dejara que el tiempo de aquí a la cita concretamente concertada y en adelante, llegara sin premuras, estaría presto a emparejarme cuando tú también así lo quieras. De mi parte, quiero prometerte que lo intentaré. (F)

La autopista del norte

2005-06-03T22:00:00.000-04:00

Esta tarde infernal de junio, voy rumbo norte en un embotellamiento insoportable por la autopista Cross Island. Miro los rostros nublados que hablan solos en los autos que me acorralan al frente, atrás y a los costados. Ninguno me mira. Oprimo un botón en la radio. Ahí están los hermanos Marsalis trompeteándome al oído. Nos corta el celular. Es un tal Julio que llama desde Paris. No recuerdo su apellido, pero sí sus huellas. Ahora, todos miran. Me imagino que me ven hablar. (F)

© 2005 José Oquendo

Never again, you hear me!

2005-06-02T19:36:00.000-04:00

Espárragos podridos. Tomillo limoso. Leche cortada. Cilantro apestoso. Mayonesa expirada. Setas con hongos. Todo lo boté a la mierda esta tarde.

La carne se salvó por unas horas y varios minutos, según la fecha de vencimiento etiquetada. La mandé de cabeza al freezer antes de que se cocine y se consuma sola.

Los huevos de granja de suburbio - que por estos lares no es barrio pobre -, coloraditos por fuera y amarillitos por dentro, que me regaló Angela, descansarán en la nevera. Comparto con ella una no sé de dónde carajo atracción por los inventos culinarios. ¿Será porque mantengo bien bajita la tele en el Food Channel mientras muevo dedos dibujando letras y algo se me metió en los oídos y me cansé de mantenerlos a room temperature como me sugirió la italiana?

La verdad, la verdad: necesitaba el espacio para acomodar un segundo paquete de Coors Light que me quiero zampar entero mientras leo y escribo, escribo lo que algunos creen es mi diario y leo El amante lesbiano, de Sampedro - recomendado por el bloguero que sabe que esto no es un diario -, esta noche jodida de un jueves con ganas de nadita de nada.

Todo porque - permiso para maldecir - el fucking invitado a mi cena del martes canceló. Se había hartado de sobras de barbecue que un vecino suyo le regaló la tarde del Memorial Day. El hijoeputa glotón se sentía mal del estómago. Esa fue su excusa, que la hago mía.

Memorize this bitch or better yet, make this your own memorial day, le chillé antes de tirarle el teléfono. Never again, you hear me! Never again!

Y él ni chistó, ni contestó, ni gritó, ni jodió, ni se sintió aludido.

Ahora, desde el centro de la mesa está, rodeada de aguacates maduros esperando convertirse en guacamole, mirándome con deliciosos ojos y diciéndome cómeme ya, una piña olorosa, desodorante al natural para mi recinto nicotinoso. Espérate tantito le digo, que aún tengo papas rojas y cebollas y ajo y mantequilla para la tortilla española con los huevos caseritos de la Angela, los que en la próxima levantada de mi pesado culo para abrir otra cerveza, regresaré a room temperature, como se recomienda. Ya te llegará tu turno, si no me duermo primero.

De todas maneras mañana es viernes, día de cambiar la Light por la Corona heavy, de apagar el Food Channel y escuchar la Camisa negra de Juanes diez veces seguidita o de saborear no diez y sí una vez más a Gael García Bernal en La mala educación.

¡Qué bueno que sal hay en la despensa y los limones no se habrán podrido aún! I hope.

Eso sí. El sábado en la mañana iré a comprar a otro mercado. Donde no lo vea.

Me hace daño encojonarme con alguien que no se encojona.

© 2005 José Oquendo

Permiso para timbrar

2005-05-27T20:08:00.000-04:00

Intentaba descansar la resaca que me dejó la noche del viernes junto a Tom, quien roncaba a mi lado como me imagino roncan los troncos, cuando tocaron fuerte a la puerta el sábado en la mañana. Creyendo que era mi vecino Wiso con su bastón, quien mientras se recupera de su operación de discos pinchados en a saber qué pisadera, me traía a su chihuahua Wichi, para sacarla como habíamos acordado, sin mirar por la mirilla abrí sin preguntar quién era.

Dios santo. Si por fuera no se veía mal, por dentro estaría mejor, me dije mientras me restregaba las lagañas que encostraban mis ojos rojos. Cuando logré enfocarle, me recordé del lobo goloso frente a la Caperucita Roja.

Que de llegar solo, hasta lo hubiera invitado a entrar por café y tostadas y hasta compartir huevos rancheros con una pico de gallo fresquesita, que para eso he ensayado un montón. Eggs Benedict al tiro, como hubiera dicho mi chileno favorito. Claro, después de lavarme la boca, la cara y todo lo necesario, rapidito. Me pondría boxers limpios y hasta colonia, que cará, que la suya contrastaba con mi halitosis mañanera.

Buenos días. Soy so-and-so, y esta es mi hermana en la fe so-and-so. Le traemos un mensaje muy importante, pero si está muy ocupado..., creo haberle escuchado decir mientras parecía otear con sus ojos azabache enmarcados en largas pestañas la mancha que aún no se secaba en mis boxers, más abajito de la media erección que su mirada vertical entusiasmaba. Le dejaremos un tratadito para que lo lea cuando tenga tiempo... Ahí está mi nombre y el teléfono del templo... dijo, creo, como en un blah blah blah ininteligible.

—Encantado —le dije rascándome los güevos y mordiéndome el labio inferior mientras aguantaba la puerta con el pie derecho. —Respeto mucho su capacidad para reconocer a quienes necesitamos de una ayudita pero, si no es molestia... Me desocuparé en unas horas por si decide regresar. Sólo memorice el número del apartamento, me toca el timbre, se anuncia y hablamos...

Con una mirada asolapada a su compañera quien enfatizaba su mudez con labios tan apretados como su biblia contra su pecho, extendí mi mano. Ella continuó exprimiéndose las tetas. Él me correspondió con un apretón de manos tal, que lanzó con furia un chorro de sangre candente al sur de mi cintura. Me sentí como muñeco plástico abrazado.

—Who was that? —preguntó Tom cuando regresé a la cama.

—Vendedores de palabras —le dije en un español intraducible que no quiso cuestionar mientras me acurrucaba a su lado, medio culpable de no haberme lavado rapidito, como lo haría con el que llegó acompañado y en quien pensé como si hubiera llegado solo cuando hicimos lo que hicimos por tercera vez.

Horas después, Wiso me llamó para recordarme lo de Wichi. Él siempre es quien llama desde la casa. Yo del supermercado, para preguntarle si él o Wichi necesitan algo.

—No te preocupes, Tom y yo ya llegamos... Y alístate, que nos vamos a dar una vuelta por el parque —le dije en inglés, para que él y Tom me entendieran a la vez.

—¿Tom? —preguntó.

—Un evangelista arrepentido. Te va a caer muy bien —le dije en español mientras llevaba los platos del consumido desayuno a la cocina.

En el parque fingí cansancio. Contrario a Tom, Wiso leyó mis pensamientos. Con una chihuahua feliz ladrándole al viento desde el asiento trasero del auto, regresamos al edificio.

Tom se despidió con un liviano abrazo. Yo miré por la ventana para no verlo salir. No lo llamaría hasta la noche. Abrí ventanas, cambié sábanas, pasé la aspiradora, desenpolvé las mesas, lavé platos, refresqué el aire con Glade, encendí velas aromáticas.

Fui al baño y salí limpio y oloroso a Contradiction. Fue entonces cuando escuché que tocaban el timbre.

© 2005 José Oquendo

El carrito de laundry o los motivos de mi culillo

2005-05-24T19:58:00.000-04:00

La nonagenaria, porque tenía que serlo igual que la millonaria señora que venía a ver al hospital, no parecía millonaria pero sí entrada en años y pasmada en la historia de la moda, a-la-post-guerra-mundial, la segunda. Antes de que la pesada puerta con acceso limitado para portadores de carnets magnetizados con foto digitada -la green card de los que aquí laboran-, y el letrero rojo de STAFF ONLY cerrara a mis espaldas, la diminuta señora, suéter encogido a su espalda pesada y pañoleta apretando su arrugada cara como cualquier little old lady salida de la tele en blanco y negro, me dice let me get in, demandando sin un please, please que la porfavoreciera. Y yo le digo I'm sorry, pero esta entrada es sólo para empleados y ella me dice con la mirada de ojillos de la tan clicheteada ratoncita asustada, que quiere entrar para ver a la señora que todos conocemos, la nonageriana que es su amiga me repite, la doña que donó los millones para la ampliación del edificio y que se ganó los titulares periodísticos que hoy descansan y se amarillentan enmarcados en el bulletin board del pasillo central. Y yo, que por mi declaración anual que sobre discreción profesional he jurado obedecer al pie de de letra como si fuera necesario, más que por recursos de ficcionaje disparatado, decido aquí mantenerla en el anonimato, pues de descubrirse mi presunto desacato, me podrían botar como bolsa de mierda del lugar al que le he dedicado la mitad de mis años y que las reformas que trajo el Nueve Once todavía me dan culillo al tan solo pensar que alguien no autorizado tenga acceso a mi récord médico o llegue a enterarse de los motivos por los que mi médico no tiene lo que aquí le llaman privileges, o sea que no puede practicar en éste y sí en otro hospital, o por qué me he negado donar sangre todos éstos años durante los tan humanitarios annual blood drives. Aparte, un minuto antes me he cruzado con un alcahuete administrativo, el apuesto moreno que dejó de serlo después que supe que se había casado, y no sé si es una trampa bien plantada, pero al mirar lo veo al fondo del corredor hablando o disimulando platicar con un colega, cámara de circuito cerrado -de seguro grabando- colgando del techo, apuntando en mi dirección, que es la puerta de salida. ¿Qué me queda sino decirle a la anciana que la entrada principal está al doblar de la nueva e impresionante ampliación tipo hotel de lujo que mandó construir su amiga, la que convalece arriba? Que tiene que pasar por la entrada principal donde le pedirán registrarse y anotar el nombre de la persona que visita, frente a envejecientes voluntarios celosos vestidos de rosado queer, quienes de seguro si es quien dice ser, la deben conocer muy bien, y la dejen pasar sin auscultar remilgos o advertirle protocolos aprendidos de memoria. Que ya sé, señora, que es una distancia considerable que demanda energías de su enteco cuerpo y además, ahora que me fijo bien, debe permitir que le inspeccionen el carrito que lleva, metálico como de lavandería, lleno de bolsas plásticas con lo que presumo sea comida casera o pantaletas limpias o pasta dentífrica o una combinación de los anteriores, o a saber qué cosas las que viene arrastrando. Que las nuevas medidas de seguridad demandan que se haga chequear por las personas que, insisto, después de lo que pasó hace un par de años, fueron empleadas, o utilizadas si son voluntarias, para ese propósito. Y ella, que ¿qué pasó hace un par de años, young man? Y yo, halagado a mis cuarenta pero con la paciencia jodida, me digo: Shit,that's it!, y después de mirar al fondo del pasillo más allá de la pesada puerta de cristales fortificados, donde el dúo dinámico sigue vigilando, me alejo desistiendo en ayudarle a empujar su carrito de laundry.

A la mañana siguiente sonrío al ver la inmensa mole arquitectónica aún de pie, fulgor de ventanales ahumados espejando un nuevo sol. Paso mi ID por la rendija, como una tarjeta de crédito con tasa porcentual anual variable, que me conduce al amplio, aséptico, climatizado, hermético y seguro recinto laboral donde pasaré las próximas ocho horas ganándome la vida y ayudándole a otros a ganar las suyas. Al menos eso espero.

© 2005 José Oquendo

Final de película en la nueva tele

2005-05-23T22:26:00.000-04:00

Con un solo girón al picaporte, la puerta lo dejó entrar: tal como le había anticipado con su español castellanizado de high school y un acento que parecía foráneo y que en el doloroso otoño de su vida se había empecinado ensayar platicando con los dispuestos a escucharle.

Fue así como se comunicaba y lograba compartir algunos minutos de cercanía con los inmigrantes de nombres falsos que le cortaban la grama, con la ecuatoriana que le limpiaba la casa, con el neoyorican que le traía los tanques de oxígeno, con el peruano mensajero de la farmacia y con el técnico de urgencias que, aunque no fuera hispano, era bilingüe y, sobretodo, parecía estar siempre de turno en la ambulancia cada vez que sentía la presión el pecho y llamaba al 911. A este le dió por llamarlo mi ángel guardián, y calificó su presencia de deliberada, adrede, sin señas de casualidad oportuna.

Y claro está, con el enfermero fanático del cine noir que le recomendó ver películas en español, no solo para domar el ocio en los largos días invernados en la sala convertida en dormitorio, si no para perfeccionar el talento lingüístico aprendido de joven, despreciado de adulto y que ahora, dándose de palmadas en la frente, intentaba rememorar para conectarse con la nueva gente que otrora había pasado por alto.

Esta vez el chicano se encontró con un par de ojos virados, un pecho en el que se balanceaba un vaso vacío, una comisura de labios secos de la que colgaba una pajilla impregnada de viscosa baba, un control remoto en la mano con el índice oprimiendo el botón de play, como nunca imaginó encontrarse a nadie, mucho menos un paciente suyo.

En la televisión gigante Panasonic LCD y parlantes Boss, amenidades a las que lo condujo su afición al cine negro alimentada por quien ahora descubría su cuerpo inerme, que solo sirvieron para atraer visitantes que mas que conmoverse ante el dolor ajeno los entretenía la curiosidad que impone la novedad, aún no terminaba la más reciente de las recomendadas por el enfermero, la historia de un parapléjico obstinado con la eutanasia, la película extranjera del 2004: Mar adentro.

© 2005 José Oquendo

Feliz Seis de Mayo

2005-05-15T16:10:00.000-04:00

—¡A trabajar, chingones hijoeputas! —se le escuchó decir en buen mexicano al boss, gringo para mayores señas. Faltaban diez para las seis del cinco de mayo.

Aún colgaban del aire caliente de la cocina, como en el hacinado piso del que salieron una hora atrás, los ardientes deseos de cambiar de aires que habían traído consigo desde siempre, desde antes de pensar cruzar la frontera antes que ésta desapareciera en la nueva cortina de hierro, o peor, desaparecieran sus deseos de cruzarla.

Pero el trabajo es sagrado, tanto como la familia, la renta, la comida y los envíos de dólares, se dijeron sin decirlo los que se pensaban obreros y chingones, no hijos de la chingada, tragándose a secas respuestas dirigidas a quien no tragaban. Tan sagrado como la realización misma de uno mismo, se dijo el que esperaba con más ansias el final del día recién nacido y a quien seguiremos más adelante.

De un solo miraron al jefe, que si las miradas mataran... y sonrieron entre ellos con sus hileras de elotes parejitos en sus bocas suaves de labios de guacamole y con ese orgullo ancestral a flor de piel que destroza con un destello los estereotipos que me obligaron a rescribir lo escrito. Sudaron la gota gorda sobre las parrilladas de anchos, guajillos. jalapeños, fajitas de faldilla a la tejana, guajolotes con pipián y carnitas adobadas para envolver en tortillas calientes de masaharina, y cilantros aromáticos, nopalitos desespinados para la ensalada azteca, mole verde de tomatillos licuados y salsa roja de suculentos tomates maduros en su parra, ésta vez con chipotles. Una grandototota canasta de la vendimia de productos importados, como sus manos.

Que de sobrar algo, llevarían en platos plásticos a su sótano para que el muxe, el mejor de sus ocho hijos según su madre, transformara en chilaquiles picosos para aniquilar crudas mañaneras de los que no eran él. Por lo menos, eso pensaban.

Como ayer, mañana y la semana siguiente trabajarán hasta noviembre cuando regresarán a sus pueblos en los que hoy no habitan hombres, al menos los que hierven de energía hormonal, y sí mujeres esperando hombres, niños esperando padres y ancianos esperando jóvenes. Será cuando esos vivos le inyecten vida a las ánimas que engullen el delicioso pan de muerto el día de los muertos -no más con decirlo, se me hace agua la boca-, los fieles recen a la guadalupana por favores de amores y desamores, y todos en el pueblo cantarán posadas para volver a ser paisanos en un país que los feriados y los puentes de feriados se vienen seguiditos como rosarios de abuelas desdentadas, que culminan con volcanes popocatépetlianos de petardos silbantes comprados con los dólares recién llegados, y como ellos, en los cielos mixtecas.

Pero, olvidemos los noviembres tan lejanos como el Oaxaca mismo y vivamos el amanecer del seis de mayo que se avecina, tan cercano como una vuelta por Broadway.

Y entremos sigilosos al sótano de donde flotan las notas musicales de las rancheras chenteras y los corridos tigrenorteños, donde aún cuelgan las luces navideñas que se mueren por ser encendidas colocadas por dos que por aquí se amaron el invierno pasado. Deléitense con el despliegue de banderas tricolores y las imágenes del recién beatificado Juan Diego y la hace tiempo santificada virgencita. Y vean la pared empapelada de fotos de caras de gente linda y lejana que tienen tan cerca de sus corazones henchidos de nostalgias.

Como vieron, o mejor, se imaginaron la última vez que por Jackson Heights los traje, aquí algunos ya comienzan a olvidarse de la aridez del paso de los caminos desérticos que los condujeron a California o Arizona o a los mil recodos del Río Bravo. Van dejando atrás las huellas en la arena que el viento oblitera a medida que van esculpiendo nuevas en la selva urbana. Aquellos caminos, se conocen de memoria.

¿Recuerdan aquellos engullendo los manjares del muxe con cuatro botellas vacías de Coronas y dos llenas con lima y sal sobre la mesa, la combinación perfecta para recordar y engendrar putas agruras y alivianar la billetera y olvidarse de las pendejadas que la resaca de la distancia se empecina en devolverles? Pues para eso es lo que sirven las jodidas chelas, aparte de aflojarle la vejiga a quien las chupa.

Para los que no se han fijado en el título de este relato, hoy es jueves mañanero o, lo que es lo mismo, el día después de la celebración de la Batalla de Puebla. Sigamos pintando: los ronquidos se disuelven como el vaho de feromonas inodoras que, por si no me creen, y si concentran su olfato, aquí sí se pueden oler. En su viajar onírico a este le viene pisando los talones un pobre marero tatuado y a poco se le escucha pronunciar improperios soñolientos en su sopor. El otro, el que despierto y aunque ahora se haga el dormido sigue siendo gubarrón, es acosado y atrapado por la despampanante chica que hace unas horas ligó en el restaurante, sonríe con jadeos eyaculados.

Los más sueñan que sea sábado, para cobrar, comprar, usar la tarjeta que anuncia en Sábado Gigante Don Francisco, la más que rinde los minutos telefónicos de noticias y chambres nacidos en caseríos desperdigados en la campiña desolada. No esperan despertar para llamar a sus madres y a las madres de sus hijos, y escuchar de cerca cómo en la distancia se confiesan los te quiero papi de los chamacos que engendraron sin saber que engendraban y que nunca escucharon cuando de hambre empezaron a pedir la teta.

A uno, para que lo sepan los que no me siguieron el paso el otro día, se le anudó de nudos la garganta y tuvo que sentarse a llorar agüitado como macho nunca visto, cuando fuimos el otro día embriagados por la fiebre primaveral a ver los chicos jugar al fútbol en el parque de Flushing. Se le quitó el agüite cuando sacrificó un fin de semana de juerga y le envió un uniforme de las Chivas y unas zapatillas Puma que compró en una tienda de música en la noventa. Aún no conoce en persona a su hijo.

Le preguntarán a sus viejas si han recibido las remesas que enviaron por Remesas Latinas hace dos semanas o tres o cuatro, y escucharán un sí que simulará una sonrisa alimentada de esperanzas o un no temeroso de haber terminado en manos ajenas.

Ahora, antes que se me duerman, volvamos al muxe y a la noche de anoche, que para eso fue que le extendí mi invitación. En medio de mariachis americanizados vistiendo blancos calzones de poliéster pegaditos como segunda piel prepucial a sus tamales, él no piensa en las cosas en que piensan los demás y sí en la razón que para escapar tenía cuando la oportunidad se le presentó así nomasita, tan clara como el agua zapoteca que había dejado atrás antes de mudarse al defe.

La sala es un pozole de caras mucho más güeras que las de los coyotes sonorenses que le ayudaron a cruzar después de un buen billete la frontera. Observen cómo levanta el vaso de tequila mescal coronado de sal kosher y adornado con rodajas agrias de limas californianas sudadas por sus paisanos doblegados a tres mil millas de distancia a occidente y recordando a quienes esperan con aromas culinarios, manos callosas, gargantas secas, quemazón de entrepiernas y esperas desesperantes a tres mil millas al sur, mucho más en kilómetros, donde hay pueblos enteros sin hombres en la macha tierra, porque casi todos se fueron al norte a meter verga, como él, desde las cinco de la mañana en muchos cincos de mayo desde hace muchos años en los muchos El Mariachi Restaurant and Night Clubs que por estos lares abundan.

Ahora, al romper el alba, cuando termina este turno de sudores y hedores que le queman y le impregnan la piel, el pelo, los sobacos, las bolas y la raja, toma el siete con los demás que se duermen como troncos apenas llegan al apartamento ilegalmente compartido. Se baña, se perfuma y se cambia. Se mira en el espejo de nuevo, se arregla el pelo, se echa la mochila de viaje al hombro y sin decir adiós sale. Desde su catre, el gubarrón masculla palabras ininteligibles.

Como esta vez no toma el siete, el paisaje se le antoja novedoso, foráneo, casi tan exótico como su cara de mole poblano pegando la mejilla contra la ventanilla del tren de Long Island. La velocidad hace que la metrópolis neoyorquina se diluya en la distancia. Miren como los árboles de suburbios le saludan desde afuera con sus manos florecidas.

Atrás queda roncando y con presagios de resaca Jackson Heights, el barrio de campesinos compueblanos donde fue a parar un año atrás, sucursal latina en los nuevayores como dice su amigo, el que le prometió hacerle conocer la vida conociendo la ciudad y quien hasta ahora no le ha fallado, cosa que no se puede decir del dormilón que hoy abandona.

Lo hemos seguido hasta aquí, lugar alejado por mucho del mugroso albergue al que hace un rato nos asomamos. El que abre la puerta de ésta casa colonial de barrio bien le sonríe a medio diente, él con los dientes completos mientras toma fuerzas para no quebrar su voz, dándose tiempo para hablar. Él mira hacia arriba. El otro hacia abajo. Y se siente, casi se escucha, el cosquilleo de la corriente sanguínea inundando el entrepierna y volviéndole a subir hasta el cogote. Ahora se miran de frente. Es el momento esperado por dos.

Ahora que nos han tirado la puerta en las narices, miremos por la ventana.

—¡Ah, a güebo, celebremos guey! Que no todos los días los poblanos derrotan a los franceses. Que hasta los gringos celebran nuestra independencia seis meses antes que nosotros gritemos el Grito de Dolores de Miguel Hidalgo. Que pocas veces se conoce a gente linda y sana como tú. Que como te prometí, aquí me tienes —lo escuchamos balbucear al llegar bañadito con jabón de sábila humectante, oloroso a la Armani Mania que le regaló el otro la última vez que estuvieron así de cerquita, juntitos el mero día en que lo hicieron por primera vez.

Fue en diciembre cuando enguirnaldaron con lucecitas de crismas los tabiques telarañosos del béisman y celebraron porque por fin estaban solos, como ahora. Todos se habían ido a México o de antros. Yo me había colado por la media ventana.

—Dame un abrazo apretadito y un beso mejillero hermano jotito del alma, que aún quedan churros por zampar y polvorones por desempolvar —dice el otro sin decirle antes de abrazarse, besarse y compartir manjares sobrantes éste seis de mayo. Esta mañana no serán servidos chilaquiles en el sótano.

—¡Celebremos, pues!—se le escuchó decir a uno, a saber cuál, al alejarnos. Imaginemos que los dos como uno caerán de gozo en la cama que los recibirá con las sábanas abiertas.

—Ahora síganme muertitos, que esta noche nos toca asustar al jodido jefesito —escucharon cuando uno de ellos corría la cortina.

© 2005 José Oquendo

Déja vu

2005-05-06T21:57:00.000-04:00

Creyendo haberlo leído antes, le susurró al oído: —Ahora o nunca, papasito...
—Es imposible —contestó acercando el hombro derecho a la oreja diestra al sentir el cosquilleo, —Eso fue escrito por otro.

Sobre objeciones y revanchas

2005-05-01T11:40:00.000-04:00

(Nota del editor: El siguiente relato de ficción fue enviado a nuestra redacción por Severino Sánchez, asiduo colaborador de la sección Entre letras te veas, de Isla Larga Ilustrada. Aclaramos que cualquier parecido a personajes vivos o muertos, o hechos presentes o pasados, en Long Island o en cualquier otra parte del mundo, es pura coincidencia.)

Javier repasó por enésima vez los textos en el corrector ortográfico y confirmó los datos históricos citados con la meticulosidad acostumbrada desde que se rajó como editor después de publicar en 1990 un editorial contra la propuesta de ley del English Only que se disputaba en la legislatura del condado de Suffolk. Fue cuando descubrió que no era bueno para multitasking o como dijeron muchas abuelas fallecidas: no podía asar dos conejos a la vez. Había deletreado mal el nombre del proponente de la ley que, al final, con editorial o sin el, fue derrotada.
De día trabajaba como transportista de pacientes en la sala de fisioterapia de un hospital local y de noche, sin descanso y hasta la madrugada, escribía, corregía, cortaba y pegaba textos, pocos originales y muchos fusilados con tijeretazos virtuales, para que El Neoyorquino saliera cada jueves, como había dispuesto desde su fundación cuatro años antes en el comedor de la sala de su apartamento en Mineola.
Como el leal jornalero de las letras que así se consideraba, mantuvo comunicación con Ramiro, que le remplazó como editor general y le enviaba de vez en cuando notas de opinión sueltas o noticias de acontecimientos políticos de última hora a la que no tenía acceso un semanario sin reporteros. Como no cobraba un centavo o, mejor, no le pagaban por sus colaboraciones, las mismas siempre eran bienvenidas. Esta vez no anticipaba problemas. Había trabajado durante las últimas semanas para Esta Isla Nuestra, su nueva serie reporteril de historias locales tal cual acordado con el editor en quien Rafael, el dueño, después de la renuncia irrevocable de Javier, había depositado toda su confianza.
Esperó con ansias la impresión casera de cada página de cada artículo. Los leyó, lapicero en mano, tachando aquí, rescribiendo allá. Se los llevó al baño para leerlos en voz alta en espacio reverbero que le recordó, mientras cagaba, su brega efímera de locutor frustrado. Ya los había dejado fermentar por unos días, los de sus vacaciones, mientras disfrutaba de viajes cortos por Long Island, los únicos asequibles desde que se separó de Roberto Villanueva y tomó total responsabilidad por el pago del apartamento que otrora habitaron juntamente en Westbury. Sus escritos se merecían la más resonante vibra, pensó después de carcajear al dejar escapar un resonante pedo.
La ruptura con Beto, que así llamaba a su ahora ex, y su obstinada negación a no rendirse ante una relación inmediata y pasajera que el despecho le trajera para consolar su arrechera, le brindaron tiempo para rexplorar el oficio que parecía llamarlo insistente.

LOS ÚLTIMOS DÍAS CON GABRIELA

Cuando Gabriela Mistral se refugió en la villa de Roslyn Harbor, su estado de salud se había deteriorado a tal grado que el médico le aconsejó reposo constante a la poeta y paciencia solidaria a su amiga quien le había abierto las puertas de su residencia suburbana. Antes de morir en el Hempstead General Hospital el 10 de enero de 1957, su recuperación se había esfumado de las mentes de quienes la cuidaron durante sus últimos días, de acuerdo con la que fuera su mucama, quien hoy reside en un nursing home local.

Con lágrimas en sus grises ojos quebrados de cataratas, quien cuidara de la Nóbel poeta relata, por primera vez públicamente, la relación que mantuvieron la laureada chilena y su íntima amiga...

LOS HERMANOS SOMOZA:
DE CADETES PLAYBOYS A PRESIDENTES

Lo que se propuso Anastasio Somoza García al ingresar en 1939 a sus hijos Anastasio (13) y Luis (17) en la hoy cerrada Academia Militar La Salle, en el poblado de Sayville, fue precisamente lo que consiguió: que los adolescentes se prepararan para asumir a su tiempo las riendas de la presidencia nicaragüense por obra y gracia de la dedocracia y extender su dinastía dictatorial.

Sin embargo, en la academia, antes de que Anastasio ingresara a West Point y Luis a la Louisiana State University, los adolescentes llevaron vidas poco ejemplares, según varios compañeros suyos que hoy los recuerdan como foráneos playboys que se ganaron el rechazo de los estudiantes...

THEODORE ROOSEVELT Y LOS COGNOMENTOS

Sin saberlo, una carta que el presidente Theodore Roosevelt le escribió a su hijo Kermit describiendo su visita por Puerto Rico en noviembre de 1906, cuando fue recibido por campesinos deshechos en hospitalidad, inició una fiebre designando cognomentos a ciudades, pueblos y barrios que, un siglo después, sigue expandiéndose sin señales de freno por toda Latinoamérica.

Fue TR el que comparó el fresco clima y la escarpada topografía del municipio de Adjuntas, en la zona cafetalera de la Isla del Encanto, con los encontrados por el presidente en las campiñas suizas. De ahí que se le conociera al pueblo como la Suiza de Puerto Rico, dice la pareja de historiadores Eustaquio Salazar-Preston y Bill Preston-Salazar, en su más reciente libro From Oyster Bay to Panama: the travels of a president.

Cuando Ramiro terminó de leer los artículos no pudo contener las ganas de compartirlos con Rafael.

—Parece que Javi se ha puesto las pilas y está determinado a reiniciar en serio su carrera. Creo que se merece otra oportunidad, —le dijo a su jefe.

—¿Y qué te hace pensar que estos artículos valen la pena? —le preguntó Rafael después de leer los primeros párrafos de cada uno de los textos y bajarse etiqueteramente los bifocales hasta media nariz para enfocar al editor mirón.

—Todos están impecables. Chequé en Google varios de los datos históricos a los que Javi se refiere en los tres artículos y me asombró que nadie haya escrito sobre estos temas antes con la precisión con que él los expone. Y todos tienen que ver con personas unidas a Latinoamérica que han vivido en Long Island.

—¡Pues no se van a publicar así como así! —exclamó con vigor de jefe al tiempo que se los devolvía bruscamente. —Fíjate no más. Desde el comienzo se notan las líneas de su pensamiento ambivalente, de su actitud cuestionable: los últimos días de una poeta gloria de América de quien a saber por qué razones se ha cuestionado su sexualidad en ensayos y libros, la historia secreta y libidinosa de dos adolescentes antes de convertirse en presidentes de Nicaragua y, por último y como si fuera poco, el libro más reciente de la controvertida pareja de autores maricas más famosa de Fire Island. Y aparte, ¿a quién putas le interesan los cognómetros?

—Rafa, respeto mucho su opinión, pero desde mi punto de vista, no hemos recibido colaboraciones tan bien logradas como las de Javi en mucho tiempo.

—No me gustan para nada. Que las rescriba. Indícales mis objeciones. Cuando te las envíe de nuevo, quiero leerlas antes de tomar una decisión final. A ver—prosiguió asumiendo una posición prepotente de jefe inescrutable y cambiando de imprevisto el tema—, quería preguntarte cómo quedó el perfil de los negocios que de la Agencia Multiservicios del Inmigrante que te encargué.

—Quedó muy bueno, ya, ya lo edité —titubeó el editor. —Sólo me falta seleccionar las fotos y estará listo para la edición de mañana.

—Envíamelo a la computadora que quiero leerlo. Sabes que está en juego un jugoso contrato exclusivo. Esta oportunidad no se puede dejar pasar por alto.

—Pues mejor así —le contestó Javier de sopetón a Ramiro cuando éste lo llamó para enterarle del rechazo. —Que coma mierda el Rafa, que para publicar hay otros medios y Long Island está saturada de periódicos que acogerían un escrito mío sin pensarlo dos veces, nada más por darle por los güebos a la competencia. Si se los envié a El Neoyorquino y no a sus clones es por los lazos amistosos que hasta ahora me unieron a ustedes y al periódico.

La semana siguiente apareció publicado íntegro, sin una palabra más y sin una menos, el primer artículo de una serie, el de los últimos años de la poeta, en La Voz Isleña, rompiendo récords de lecturas y comentarios en la página Web del semanario. Diarios de Santiago, Buenos Aires y Montevideo solicitaron y consiguieron permiso para republicarlo. Los otros artículos corrieron igual suerte. Hubo llamadas y correos desde Managua, del DF, Panamá y La Habana. Y algunos hasta pagaron en dólares. Versiones en inglés fueron vendidas con exclusividad al Latino News Syndicate.

Feliz de haber logrado reiniciar su vida como periodista, Javier dejó el trabajo de transportista en el centro de rehabilitación después de publicar por primera vez en un medio hispano en Estados Unidos y con mayor despliegue de detalles que los medios anglos, la siguiente noticia:

ARRESTAN A CONOCIDOS COMERCIANTES HISPANOS

Dos reconocidos empresarios y un empleado de un centro de salud condadal fueron arrestados y acusados de apropiación ilegal de documentos médicos de clientes de una agencia de servicios y seguros a inmigrantes hispanos, al concluir una investigación conducida por la Fiscalía de Distrito del Condado de Nassau. Rolando Evangelista, propietario de la Agencia de Servicios al Inmigrante, y su socio de negocios Rafael Cáceres, quien también es dueño del semanario El Neoyorquino, ambos de Hempstead, fueron detenidos ayer por agentes de la uniformada mientras almorzaban en un restaurante en el centro del poblado.

También fue arrestado Roberto Villanueva, un especialista en archivos médicos del Centro Médico Metropolitano quien, según fuentes allegadas a este semanario, se convirtió en pareja doméstica de Cáceres durante una ceremonia civil efectuada en una corte de Hartford, CT, el pasado mes...

Y se lo tragó el río

2005-05-01T06:55:00.000-04:00

—Se lo juro oficial. Es un modelo largo y destartalado, como un Ford de los setenta. Todo sucedió cuando ví que el pobre viejo iba a caer sobre la baranda al río gritando desesperado, frené de momento y fue cuando ese señor que me seguía pegadito a mí como ladilla, me chocó. ¡Pero oficial, no se quede ahí mirándome como si yo tuviera dos cabezas! ¡Llame refuerzos, que envíen buzos al agua, quizás pueden salvarle la vida! Okey, okey, me calmo. Mire, aquí tiene mi licencia. Como ve es una foto malísima de hace tres años. Trabajo como traductor en la corte de distrito. Ahora que lo veo de cerca, creo haberlo visto por allí hace unos días —le dijo mientras se enderezaba la peluca marilynmoroesca con sus dedos perlados con acrílicas de estrellitas.

—Dese vuelta señor, separe las piernas, ábrase. Queda usted arrestado.

En minutos removieron los vehículos accidentados y se restablecíó el fluir constante sobre el puente. El aviso de Keep a Steady Speed, se balanceaba en el aire como una rama fracturada a punto de caer al turbulento río.

Encuentro accidental

2005-04-23T12:24:00.000-04:00

Sin nadie que extendiera su brazo izquierdo para detener en seco el brutal golpe al parabrisas para dejar entrar el aire frígido que coagularía en segundos tu chorrear de cascada la sangre caliente que derramaría tu frente abierta sobre tu cara sin respetar tu lampiñez facial, olorosa a Contradiction y, quién sabe, no lograr recordar ese instante jamás, como pocas veces recuerdas las cosas que afectan a los demás y que supones no te tocan de cerca.
Con tu quejoso carro llegaste al trabajo de siempre, el que a fuerza de no hablar de lo tuyo ya a pocos le importa. Todo lo que pasa pasa porque tiene que pasar así como así.

Esto acabas de escribir, trastocando con un par de teclazos la realidad que la cotidianidad te ofrece.
Frenaste a tiempo, esencial para el placer que anticipas ante el nuevo objeto del deseo.
Crees que la suerte te sonríe.
Bienvenido a la negación de premoniciones, al ninguneo de apariciones, a la amnesia oportuna.
Tenía que sucederte.
Le pasa a quienes ignoran los consejos del mecánico, o peor, no logran establecer una relación duradera con quien tiene el conocimiento para transfundir los aceites en motores anémicos, revivir alternadores desalternados, electrizar baterías exhaustas o enderezar ejes torcidos.

Manejas como Jano, el bifronte dios de las puertas, vigilando simultáneamente tu facha y tu trasero. Deseas que ese chofer paralelo a ti que se te antojó conocido desde que lo atisbaste por el retrovisor, te deje manejar en paz y te ignore. Subes la ventana. Te aíslas, paranoico. Rezas las oraciones olvidadas, sin las rimas dogmáticas del catecismo infantil, mientras la sangre te sube a las orejas como lava eréctil transfigurando tu perfil. La carcacha toma una curva cantando un cuac cuac cuac monocorde que te revienta las sienes. Llegas a la calle sin salida que desemboca en el cementerio de autos. Respiras hondo.

Tu hermano, de quien siempre creíste tiene ideas sólidas sólo para motores y transmisiones, y físicamente está moldeado para trabajos fuertes y aventuras lejanas que, contrario a ti las recuerda y celebra, me pide que me encargue de la reparación del eje malogrado por segunda vez en un mes, y que casi acaba con tu puta vida.
Todo te recuerda el esfínter quebrado por un bellaco sin nombre en una playa explayada donde, inundado de gozos punzantes, jugosos y jaloneados, exprimiste los glúteos y te mordiste el puño para enmudecer tus gritos.
¿Te acuerdas de los jueyes armados con tenazas y los pescadores alumbrándonos con hachos interrumpiéndonos? Lo dudo. Ha llegado el momento de recordar. Las versiones contadas con tu embustera creatividad terminaron enrevesadas.
Lo que fue ayer, ya no es hoy.
Ahora te vas culicontento con tu cosquilleo nalguero.
El auto que te asusta a ratos y resucitas de su agonía cada mil y pico de millas ha obedecido mi maldición de descomponerse de nuevo.
Casi te tengo.

Grato es saber que tu hermano no sabe nada de nada de lo que escribes en este blog, que tu madre no lee, que tu padre haya muerto una generación atrás, que las computadoras de tus conocidos sean objetos de consumerismo nacional y envidia vecinal, e instrumentos mataratos de chicos analfabetas, decapitadores de muñecos virtuales y bajadores de mp3.

Desde tu recinto iluminado por una vela vacilante y juguetona, corres discretamente la cortina como un espía, buscando el contacto visual que asegure tu certitud.
—Soy yo. Abre. —te llamo sin decir mi nombre, mirando como se mecen lentos los tules quejumbrosas de tu ventanal nicotinado. Sube, me dices, y oprimes el botón de bienvenida a un bien llegado. Engrandeces mis esperanzas al no decirme fíjate que tuve que salir de improviso y no regreso hasta más tarde.
Sabes que sé más de ti que lo que sabes de mí y te conozco hace mucho más que las efímeras horas que pasas en el taller cuando pasas y que según tú y me temo que también yo, son lo suficiente para saber si alguien ha llegado a la vida de otro para quedarse hasta el final, o mejor, terminar lo comenzado.
Introduciré con otro cuerpo tu cuerpo con la brusquedad necesaria que te hará recordar mi cara olvidada cuando me mires a mi cara enfurecida.
Hoy no habrá pescadores con candelas de hachos para interrumpirnos.
Sé que cuando concluyamos este segundo encuentro, tampoco, como la primera vez, podrás recordar mi nombre.
Con la mano en el bolsillo derecho del pantalón, me aseguro que sigue ahí caliente y dura.
Ensayo metiendo el dedo en el gatillo. Esta vez no puedo fallar.

© 2005 José Oquendo

La Pesadilla

2005-03-27T14:09:00.000-05:00

Desde la majestuosa puerta de la catedral de estilo gótico y proporciones armoniosas podía verse en contraposición, sin mucho esfuerzo y a una cuadra al norte, un edificio comercial moderno, con esqueleto de acero y piel de cristales ahumados. Hace muchos años, como turistas comunes, mi cuñado, maestro de construcción en un pueblo del centro de Puerto Rico, y yo, arquitecto frustrado, tomamos fotos de varios ángulos de tan monumental ejemplo de arquitectura eclesiástica. Recuerdo que una las fotos esbozaba la silueta oscura de la entrada de granito enmarcando las estructuras de la cosmopolita y variopinta Quinta Avenida. El número del edificio era 666. Visto desde la Catedral de San Patricio, éra motivo de curiosidad de algunos prestos a asociar ideas. Mi cuñado, de fe evangélico, es uno de ellos. A él se le ocurrió aquella toma fotográfica, de la cual me había olvidado hasta esta madrugada, cuando me desperté incómodo para sacar de entre las sábanas la novela La sombra del viento y un viejo álbum fotográfico donde aparece la vieja y amarillenta foto donde ahora el edificio ya no tiene el 666 en su fachada y bajo la puerta de la catedral, aparece la figura de un hombre, vistiendo como vistió el personaje antagonista de la novela de Carlos Ruiz Zafón. Bajo el sombrero que oculta su deforme y luciferina facha, fumando está un cigarrillo de humos azulados entre las sombras del que ahorita me llega su olor inconfundible por la ventana abierta a la primavera mañanera. Al despertar del sueño del que creí haber despertado, desperté de la pesadilla y escribí esta nota.

Aprendiendo a amar

2005-03-19T11:52:00.000-05:00

Yendo y viniendo a clubes gays y straight, conciertos de rock y jazz, fiestas improvisadas y familiares, restaurantes gourmet y barriales, aprendí del ambiente rumbero y decadente de un ser que seguía de cerca y hacía cualquier cosa, hasta sacrificar el pago de alquiler o del seguro del auto, para ver a los Rolling Stones, Grateful Dead o a Elton John, de las mentiras y verdades de la gente, de lo que dicen de la boca para afuera y lo que realmente quieren decir, de los goces y decepciones de las aparentes noches íntimas de la pareja feliz que encuentran una esquina en el imaginario de las amistades.

Lo que no aprendí fue a comprar mariguana o cocaína o manejar borracho y a no dejar de trabajar porque amenecía apestoso a alcohol y a humo y con una jaqueca del carajo. Lo que aprendí fue a nunca jamás sacar tarjetas de crédito en su nombre y mucho menos dejar ir sólo al codeudor a Toronto o a South Beach con la American Express compartida.
Eso fue lo que aprendí y no aprendí del primero.
Han pasado años y el gringo sigue, según supe, con los vicios que de él no aprendí. Lo ví en el velorio de su madre. Se tambaleaba entre una pierna y otra, como bailando un exótico baile, siguiendo su propio ritmo. Delgada y arrugada su cara estaba, enmarcada con una melena rubia con rayitos blancos para disimular los años que se le dejan ver entre las sienes.
Creo que fuí la puerta con la que descubrió la tentación étnica, caliente y acogedora, de lo diferente a su piel y a su idioma. Siempre expresó abiertamente su debilidad por los cuerpos bronceados y oscuros, los que se le entregaban en tardes de caminatas por el parque Metropolitan, o en noches íntimas de olor a velas en su apartamento.
—Landscaping alert! Landscaping alert! —gritó a todo pulmón cuando vió por la ventana a los inmigrantes bronceados y sudorosos acondicionar el jardín del edificio donde rentaba yo el apartamento donde vino por unos días y se quedó por varios años.
Cuando ya no pude aguantar más, lo dejé llorando en la cama. No cambié mis planes de ir con mi familia a Atlantic City, en lugar de darle dinero para su maldito polvo.
—Creí que tu amigo iba con nosotros, —me dijo mi madre quien había llegado de Puerto Rico conmigo para pasar unas semanas de asueto, y quien unos días antes quedó admirada al ver el apartamento lleno de jarrones de lirios de verano y olió el Pinesol en el baño, que él esmeradamente había limpiado, creo que por tercera vez en un año.
—Está postrado en la cama, cansado, y no quiere salir —le mentí y todo quedó aclarado.
Después de mí llegó un colombiano, un guyanés, un haitiano, un mexicano, un salvadoreño, y ahora, ahora no sé, pues después del tambaléo cadencioso que le ví bailar en el velorio, y eso fue hace un año, ya no le he hablado ni visto más. Ni ganas.
Conmigo han estado un guanaco amante de la farándula y los chismes, un catracho amante del fútbol y de la cerveza, un uruguayo amante de Nueva York y de su familia en Montevideo, un poblano amante de karaoke y las carreras de larga distancia, y un chapín que sólo piensa en sexo cuando no quiere pagar por una puta. "Haz convertido el apartamento en una sucursal de las Naciones Unidas", me dijo La Mama.
El domingo pasado visité a mi hermano, el evangélico. Él y su esposa me habían invitado a una fiesta cena para celebrar la graduación de secundaria de su hijo mayor. Me chocó ver sobre la mesa tracera del sofá una foto del que fuera mi amigo y yo, sonriendo y abrazados en otros tiempos, ocupando un lugar preponderante no ganado.
—Puedes creer que no tengo ninguna foto de los dos juntos —le dije a mi cuñada, mientras le ayudaba en la presentación de la mesa.

—Si quieres, te la puedes llevar —me dijo. —A tu hermano no le gusta... —Me la llevé a casa antes de la medianoche.
Con el extractor de aire del baño encendido, le prendí fuego con el mismo fósforo que encendí el mariguano que me regaló el argentino que me esperaba inquieto de placer en mi cuarto.
Al otro día, me fuí a trabajar, como si nada hubiera pasado.

Cuestión de tiempo

2005-03-16T19:37:00.000-05:00

A segunda vista y por unos segundos, noté mucho más que lo visto a primera vista por quince minutos. Y es que en la segunda no lo esperaba, solo apareció como un celaje conocido, cruzó la calle, me miró, le toqué la bocina, me hizo así con la mano y me sonrió como en la primera. Se alejó sin mirar atrás. En la primera, nos estudiamos por un rato entre mucha gente, se acercó donde yo doblaba la ropa y le busqué conversación. Ví en sus ojos el brillo emanado al encontrarse lo que se busca. Él vió en los míos la ansiedad que de ellos brotaban y quise pensar que nos prestamos atención mutua. Le dí mi tarjeta con mi número, le dije que necesitaba ayuda para pintar el departamento, pero que me esperaba un amigo en Westbury en una fiesta y se me estaba haciendo tarde. Oh, sí le dije que me vivía solo, que me gustaba cocinar y, por si acaso, que sabía suficiente de fútbol. Ni una llamada. Después lo busqué varias veces en el mismo lugar y a la misma hora mientras hacía lo mismo. Nada. Sólo la ilusión de algo deseado que me aguaba la boca. No doblo a la derecha ni insisto en darle un aventón. De ser este el segundo día después de conocerle por primera vez, no lo hubiera pensado dos veces. El carro de atrás me recuerda con un bocinazo que he estado mirando por demasiado tiempo a quien se aleja por segunda vez, y que la luz del semáforo ha cambiado hace tres segundos. Pienso que habrá una tercera vez y un tercer lugar en que me atreva por vez primera a no ignorarlo más.

La Consulta

2005-03-13T13:32:00.000-05:00

"El problema con estos hispanos es que se creen que se las saben todas. Vea usted, el otro día mi médico cubano me mandó al laboratorio del hospital, donde hay un técnico boricua que supuestamente habla español, para que me hicieran unas pruebas de sangre. Como no sé buen inglés, usted sabe, mi mujer es la que sabe buen español, aunque es americana de upestate, tuve que esperar a que el tipo llegara de su bréic para que me atendiera. En muy mal español como todos los boricuas, bueno no todos pues con usted me entiendo muy bien, me dijo con una vocecita de marica anochecido que tendría que esperar a que el flebotomista... o como carajo le llamen a los que sacan la sangre, llamara mi nombre. Tuve que esperar como quince minutos más en el salón de espera, en medio de unas salvadoreñas preñadas, las conocí por el acento, sí, eran de esas con redecilla blanca en la cabeza y falda hasta las rodillas, y unos carajitos jugando en el piso que terminaron causándome un dolor de cabeza del hijoeputa. Imagínese a las preñadas tratando de controlar los diablitos. Deberían mandar a todas esas guanacas a parir al carajo. ¿Sabe que así le llaman? Me tocó una negra que parecía haitiana, y me clavó la aguja hasta el hueso, la bruta. ¡Saque la mierda de aguja, negra de mierda! le grité, y la sacó toda nerviosa y salí enfurecido de aquel matadero, con mi brazo sangrando por el pasillo. Los indios de mierda, los cholos y chapines que atienden el parqueo, se tardaron como diez minutos en traerme el Jaguar dorado. Imagíne usted, pagando baléparking y tuve que esperar en plena nieve. Ni les dí propina a los pendejos, no se la merecían. En el parkway casi choco con un dominicano, tenía que ser, reconocí la bandera colgando del espejo retrovisor y escuché la bachata saliendo de los parlantes cuando me gritó dónde te dieron la licencia, primo. Llegué a casa furioso y la sirvienta mexicana que tenemos me dice: Señor, disculpe pero los limpianieves catrachos no vinieron hoy, por que la migra hizo redada ayer frente al Dunkin Donas y tienen miedo a salir a trabajar... Maldito país, lleno de gente incapaz, ingrata y malagradecida... Disculpe la verborréa, doctor, pero es que estoy totalmente estresado... Para colmo, ahora mi esposa me amenaza con el divorcio."

—Toda la babosada, como decía mi madre que en paz descanse, y que mi padre, el negro de Santurce le decían, la imitaba con acento salvadoreño y todo sus ademanes cuando no le dejaba hablar, todo, te lo juro, lo dijo en un santiamén. En todos los años que llevo practicando en Long Island, que ya es mucho que decir, no había visto un caso tan fácil de resolver, pero le sugerí al desgraciado el tratamiento menos severo. Mientras descansaba su cuerpo, que de paso no estaba tan mal el condenao, en el diván de consulta, con voz serena y firme, e imitando a La Mama, ¿la conoces?, la loca más regia que jamás haya pisado los bares de Jackson Heights, si aparece por aquí te la presento... Anyway, le recomendé al tipo, casi cosquilléandole al oído que se regresara a su país y que si experimentaba algún alivio después de unos meses de estadía, hiciera todo lo posible por quedarse por allá. To make a long story short, le tiré una guiñada y él me devolvió una mirada despreciable, que si las miradas mataran... Creo habérmelo quitado de encima. Mira, si no le temiera a las demandas legales por mala praxis, te juro, que le hubiera aplicado la mejor medicina para tan horrible mal: mandarlo a la verga después de tumbarle los dientes de una galleta. Pero, no quiero aburrirte con mi shop talk. Dime, ¿es la primera vez que vienes a este antro? ¿Quieres otro aguardiente?

Disparate amoroso en la mitad de la vida

2005-03-12T11:14:00.000-05:00

¡Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,

y la más innoble que es amarse a sí mismo!

- Jaime Gil de Biedma

Que busquen todos al pasar la playa

mis huellas cavadas

que es todo lo que dejaré de mí

al oleaje caribeño engullidor.

Claro, si es que no quieres extenderme en tí

y revolcarnos en socavaciones profundas

para que los que busquen al pasar la playa

se asomen al filo de cráteres de arena

que forjamos en noche lunosa

de cangrejos ciegos espiando

y peces boca arriba fingiendo siestas,

testigos mudos del fragor abrupto

que inició una vida cambiándola

por los años de los años, amén.

Pero si quieres no lo quieras así

y como pecesito boca abajo

sin fingir duermevelas

dáme masajes de escamas resbalosas

y sacude tu pegajosa cola en mí

así de sopetón, tan ligero como relámpago

en día soleado,

tan doloroso como aguijón

en mis pies andantes de arenales,

tan gustoso como frijol en tiempo de hambre.

Luego lárgarte de una vez,

sin mirar atrás, que la maldición

de la estatua de sal es cierta.

Hazlo ahora que hay tiempo de sobra

para los dos por delante

y dulzor empalagoso suficiente

para no amargarme la vida con la tuya

ni tú con la mía.

Que aún quedan esperanzas

de encontrar quizás, a lo mejor mañana

cuando me despierte el sol

acariciador de espaldas,

otro dispuesto no a gozarse

al romper trémulo mi costillar

y sí a extenderse en mí,

que es lo que te pedí siempre,

para juntos cavar hondonadas

con plenos revolcones de espasmos en mutua gozadera

hasta demayar babosos, fatigados,

como caracoles muertos.

Que los que busquen al pasar la playa

nos vean desde el filo de la arena

y clamen un ámense carajo

hasta que surque el tiempo arrugas

y pinten las caras manchas

y bucles de gracia sienes grises

y la esponja osar de poros se llene

y crepiten las rodillas endebles y enmohecidas

y la mirada se nuble de cerca con fantasmas

y se aprecien en lejanías vientres abultados

y pechos como jardines colgantes cuelguen

y hasta se olviden sus nombres que juraron recordar

y a tientas se descubran una a una

las efímeras cosquillas que el final les guarda.

Que para eso nacieron,

ámense carajo,

por los siglos de los siglos, amén.

Ensayo Sobre la Súplica

2005-03-11T23:26:00.000-05:00

—Los que todavía no habían sucumbido a la maldita plaga de su invención, conspiraron para abandonar la ciudad en carros y caminones. Cuando se les acabó el combustible se alejaron a pie, dejando los hijoeputas vehículos en plena vía. Ahora, ni las ONGs más humanitarias, de las que usted es tan fanático, pueden socorrernos. ¡Esta foto de los vehículos a la salida de la ciudad es apenas una muestra de la crisis que usted ha creado en nuestra otrora tranquila comarca! ¡Cómo se le ocurre, carajo! —enfatizó amenazante la única mujer que nunca perdió la vista, mientras le mostraba la fotografía que tomó y que serviría de inspiración para un concurso de cuentos breves que convocó la BBC Mundo, años después de la publicación del libro bestseller. —¡Tiene que inventarse algo más original, señor Saramago!

© 2005 José Oquendo

Sonrisas perfectas

2005-03-06T13:08:00.000-05:00

No lo conozco. Bajo el umbral de la bodega Los Primos, mete el dedo gordo izquierdo en una trabilla del pantalón y me deslumbra con lo que parece es una réplica de un Rolex. Con la misma arrogancia que supongo le colgaría meses atrás y a miles de kilómetros al sur un machete reluciente le pende del cincho un diminuto celular. Los jeans apretados, no flojos como los que viste la mara, le acarician sus fornidos muslos como una segunda piel azul. Unos pelitos negros le brotan del cuello desbotonado de su camisa a cuadros, cadena y crucifijo dorados incluídos, tentando mi mirada que se desliza vertical sin que, creo, se dé cuenta. Compra boletos de lotería instantánea y pela con una disposición ceremoniosa cada espacio plateado revelando los números en los que deposita su suerte o en los que mata el tiempo. No sabe si ha ganado a no.
—¡Otro millonario! —exclamo. Me devuelve una sonrisa perfecta, sin frenillos ni dientes de oro. Agarro el paquete de seis oculto en una bolsa negra de plástico que le he pedido al dependiente, como para que al llegar a mi edificio los chismosos no me vean subir la cerveza.
Le pasa el cartón al bodeguero quien le dá una rápida ojeada y, sin confrontarlo ante la máquina de lotería, le dice nada primo.
—Pero, páselo por la máquina, primo —insiste. El bodeguero pasa el ticket, confirmando la pérdida.
—Nada paisano.
Vuelvo a mirarlo de arriba abajo. Esta vez parece notar mi dirección visual. Encoge los hombros y se hace a un lado. Pido mis acostumbrados cinco pesos de lotería quick-pick al bodeguero, me meto en una conversación limitada sobre el alto edificio que levantan al otro lado de la calle. Recito en español lo que he leído en la prensa en inglés sin prestar atención a lo que digo.
Admiro de reojo su espalda ancha y las piernas abiertas como moldeadas por la montura de una jaca, cuando de dirige a los estantes. Los casquillos bajo las botas de vaquero suenan por encima de la bachata que Aventura canta en los parlantes. Regresa con cuatro plátanos maduros, de los de a peso, una lata de frijoles refritos Ducal y una bolsa de tortillas El Gordo.
—Ya me dió hambre, amigo —digo. Me entrega una segunda sonrisa.
Sé que esta vez me estudia, quizás pensando que álguien como este hombre de mediana edad, por su facha parece que tiene su buen trabajo, apartamento propio y carro. Si eso es lo que piensa, no se equivoca. Paga, agradece, dá las buenas noches y se retira antes de mirarme, picarme una guiñada y obsequiarme con la tercera sonrisa que le devuelvo.
Anda a pie. Yo también. Me he dado unas cervezas. No he querido manejar. Vivo cerca. Quizás tan cerca como quien ahora aliviana el paso, mira atrás y sonríe. Le pelo el diente. He dejado de contar sonrisas, son parte integral de su faz.
—Parece que somos vecinos, amigo... —dice mientras huelo los orines que se evaporan del suelo y veo de reojo las imágenes de santos que adornan las ventanas del callejón que encoge el trayecto a mi edificio.
—Así parece.
—Usted lleva la comida y yo la cerveza.
—Para más tarde, cuando me dé hambre... Ahora tengo sed.
Sin pensarlo dos veces lo invito a pasar por mi apartamento. Me asombro que mis ingenuas palabras funcionen. Le extiendo la mano. Me la aprieta con entusiasta energía. Le digo mi nombre, mucho gusto; me dice el de él, el gusto es mío. Como mis vecinos cargan paquetes de mercado por la puerta de entrada, subimos por las escaleras laterales hasta el tercer piso, evitando el ascensor.
—Bienvenido a mi cueva.
Mira adentro y me dice que no es cueva y sí palacio. Las cortinas livianas color azafrán acentuadas por el crepúsculo sentado sobre la ciudad escuchan su voz y se balancéan alegremente, movidas por la brisa ligera que entra por la ventada abierta al abrir la puerta.
Cómodos, hablamos de fútbol primero: vistió la camiseta de un equipo de segunda en Honduras. Luego, del trabajo: él es obrero de construcción; yo, técnico de higiene dental. Inevitablemente, hablamos de mi estado de soltería, de su esposa y sus tres hijos en San Pedro Sula y de la banderita del arco iris, apropiadamente emperdiblada frente a uno de los parlantes del estéreo. No quiero sonar pedante. Lo escucho con atención a sus detalles y cada vez que le miro la profundidad de sus ojos negros enmarcados en largas pestañas, admiro más su masculinidad.
Al terminar el paquete de seis en un santiamén, se ofrece a comprar más. Regresará. Deja su bolsa sobre mi mesa. Aunque insisto, no me toma el dinero que le ofrezco. Está bien, pienso, creí que lo necesitaría. Parece que lo de tomar solo no es tan suyo como es tan mío. Oteo desde la ventana cuando mira sonriente hacia el tercer piso antes de agarrar el teléfono y doblar la esquina. Pongo la carne adobada sobre la sartén caliente. Me doy un baño ligerito, por fuera y por dentro, me perfumo, me cambio y, cuando voy saliendo, escucho el timbre. No ha dejado de ser el mismo tipo sonriente que conocí en Los Primos.
Enciendo la televisión y le extiendo el control remoto, mientras le pido que me dé unos minutos para terminar la ensalada. Lo miro curioso desde la cocina. Se escucha una cumbia digital. Contesta el móvil con un «ahora no puedo, llámame mañana en la tarde.» Su mirada atravieza la puerta que nos separa. Ahora, vé las noticias. Regreso con sendos platos de bistec con zetas y romero, y ensalada de aguacates, tomates y pepinillos que coloco informalmente en la mesa.
—Parece que tiene muchas películas usted...
—Sí de todas clases... ¿Te gusta el cine?
—Creo que me gustaría... nunca he entrado a ninguno. —No me extraña: aún se le nota la curiosidad fresca del recién llegado. De seguro que todavía no ha visitado la Estatua de la Libertad o el Empire State Building. Creo que ni sabe tomar el Long Island Rail Road, mucho menos el subway.
—Bueno, si quieres podemos inventar un viajecito, aunque lo que es hoy, aquí me quedo, quiero descansar... —le digo entre un bocado y otro.
—Gracias, yo tampoco pienso salir esta noche. A lo mejor mañana voy por Hempstead... ¿Conoce Hempstead?
—Sí, hombre. ¿Cómo no? Allí viví unos años antes de mudarme para acá. —Aparte, pensé sin decirle, llevo veinticinco años en Long Island. Aquí todo el mundo conoce Hempstead.
—Yo he ido a unos clubes de chicas peladas por allá, pero no es el tipo de ambiente que me gusta.
—Eres más tranquilo, me imagino.
—Pues, sí. Total, que sale uno todo mojado y caliente, sin un centavo, y termina pajeandose. —Interesante, me digo. Habla abiertamente, como me gusta que hablen los hombres abiertos.
Sin que se lo pida, limpia la mesa y se va a la cocina a lavar los platos.
—No debes hacerlo —le digo al acercarme. Él insiste. Le ayudo a secar los platos.
Hasta ahora todo va bien, pienso. Pocos hacen lo que éste hace. Los he visto plantarse en el sofá, adueñarse del control remoto, pedir cerveza como si mi piso fuera cantina de barrio, quejarse de la comida, poner música sin permiso y cantar rancheras de Vicente Fernández y corridos norteños a plena voz, gritar como si mi espacio fuera palenque, quemar la alfonbra con cenizas de cigarrillo y hasta escupirse en el piso. Éste, hasta pide permiso para usar el baño.
No le gustan las telenovelas, apunta. Tampoco los vagos ni los borrachos ni la mal higiene ni la halitosis. Tenemos mucho en común, concluyo.
Insiste en que le ponga alguna película. No sé cuál preferiere y le pido que escoja. Me dice que no las conoce, mientras revisa los títulos de mi colección de filmes latinoamericanos. Se acerca a la consola donde oculto algunos DVDs. Me arrodillo a su lado. Huele a limpio, su pelo es lustroso, azabache y rizado, dedos toscos y gruesos, uñas cortadas y lustrosas. Me yergo. Le miro su espalda, ancha y ajena, y me la imagino desnuda y mía. Me contengo. No tan de prisa, me digo.
—¿Y las que están al fondo, son buenas?
—Pornográficas, —digo. —De sexo, de mujeres —corrijo, esperando que no se dé cuenta de las que no son de mujeres y escondo en lo profundo del cajón.
—Pongamos una...
—Si quieres...
—Pues claro que quiero...
Y coloca una y me pide que le ayude a buscar la mejor escena. Le muestro cómo adelantarla con el remoto. Un segundo después lo hace sólo. Y la detiene y empieza justo cuando la mujer se la está sacando al hombre. Lo miro de reojo. Se concentra en el espectáculo.
Minutos después de un silencio cómplice, veo que se estruja el entrepierna. Erección a la vista.
—¿Y usted puede hacer eso...? —me pregunta de golpe.
Le digo que sí, bajamos la luz y pasamos juntos la noche entera.
En la mañana me despierta una mezcla de aromas lejanos. El café colándose, las tortillas calentándose y el sonido bailarín de los plátanos amarillos friéndose en la estufa. Me le acerco y miro su espalda desnuda, morena y ancha, la que hace unas horas fuera mía, entre otras cosas suyas. Comimos. Entre bocado y bocado me sonríe. Sonrío. Me recuerda lo bien que la hemos pasado. Daría cualquier cosa, bueno, no cualquier cosa que ya no halla dado antes, por repetir tan inolvidable momento, me digo. Estoy contento. Su sonrisa perfecta me ha contagiado. Creo haber ganado la lotería.
Antes de abrir la puerta para partir, se vuelve. Suena alegre la cumbia del celular. Lo apaga con la mano de su fulgurante Rolex falso. Sorprendiéndome me abraza, me mira a los ojos y con la misma sonrisa perfecta de ayer, de hoy y, sospecho, que de siempre, sin frenillos ni dientes de oro, me espeta la pregunta:
—¿Me podrías prestar quinientos pesos para la renta?

© José Oquendo

Antes de caer al suelo

2005-03-05T15:53:00.000-05:00

Parecía estar dormido bajo la tenue luz de las velas, cuando lo ví como si lo viera por primera vez: maquillado para esconder los moretones que le causaron los fallidos procedimientos médicos para salvarle la vida, con su bigote y cabello bien acicalados, hasta mejor vestido, como si fuera a una cita con álguien importante.
Siempre he sentido un no sé qué al asistir a velorios. Por eso los evito. Como la funeraria queda cerca del hospital donde trabajo y el horario del velatorio coincidía con mi salida, no me pude negar a asistir, por aquello de ofrecer los últimos respetos y de expresar mis condolencias a sus familiares por tan irreparable pérdida de álguien a quien yo había conocido en vida y que conocería un poco más de muerto.
Entré a la capilla y un escalofrío me entró por la cabeza y estremeció por unos segundos el cuerpo. Me acerqué a la hermana del muerto, le dí un beso mejillero y cuando quise decirle algo, no me salieron las palabras. Me miró a los ojos agradeciendo mi presencia.
Frente al ataúd rodeado de exóticas flores, terminé entre dientes y de pie una oración inventada. Los que me antecedieron y siguieron se persignaron y oraron de rodillas, gestos para mí perdidos en los recovecos antiguos de mi infancia, aunque en un instante recordados como las recitaciones de avemarías y padrenuestros.
Firmé en el segundo libro de condolencias, el primero estaba lleno de nombres de personas que le conocían o de quienes como yo, cumplían con la costumbre protocolar de darle una última mirada al muerto, aunque de vivo pocos se enteraron que estaba irremediablemente al borde de la muerte.
Una exposición de fotos improvisada en una de las esquinas de la capilla mostraba a un vivaracho y sonriente joven lleno de vida, con pelo largo, bigote descuidado y camiseta y gorra de los Yanquees. Como hombre, se veía interesante, hasta guapo.
—Tendría cuarenta y pico, mi edad, —me dije.
—Nunca se casó ni tuvo hijos, —me dijeron gente que yo no conocía pero presentí me conocían.
Creí que estaban diciéndome: tú tampoco.
Como aparte de la mía en el recinto fúnebre no había más caras vivas conocidas me acerqué a la hermana del muerto, para despedirme, después de que ella terminara de ser besada, abrazada y consolada por media docena de personas frente a mí.
—Muchas gracias por venir, —me dijeron a dúo, obviamente compungidos mi compañera de trabajo y su marido, quien ahora estaba a su lado y no reconocí de inmediato. Han pasado muchos años desde que él me preguntó a bocarrajo en una cena, dónde había dejado mi novia. Poco después dejé de socializar con ellos.

En el trayecto de la autopista que conduce a mi pueblo, mientras me sumía en una rara sesión de música clásica en la radio, me pregunto cuántos de mis familiares, amantes, amigos y conocidos de quienes no sé nada en estos momentos, se darían cita para ver las pocas fotos decentes que les quedan de mí, firmar el libro de condolencias y orar frente a mi cuerpo exánime.
Por mucho tiempo, una vez al año me reúno a regañadientes en casa de uno de mis familiares para comer pavo en Nochebuena y para intercambiar regalos. Ellos, perdonen mi sinceridad, intercambian chismes. Acostumbro despedirme temprano. Hay que darle chance para que hablen de mí. ¿Que cuántos años tiene? ¿Que por qué no se casa? ¿Será marica? Las preguntas de rutina, que son las que no he querido escuchar de sus labios. Porque nunca las escucharán salir de los míos sobre cualquiera de ellos, no se atreven preguntármelas. Sé que conocen las respuestas y que les causa divertimiento compartirlas cuando ya no estoy.
A los pocos amigos de mayor confianza los veo en Año Nuevo en un bar o discoteca de Queens, lejos de donde vivo, donde nadie de mi familia se aventuraría a entrar ni por equivocación. Sé que es así, pues a mí también me costó mucho y no en dinero entrar. Con algunos salgo semanas después. Pero nos olvidamos unos de los otros hasta que se acerca el próximo Año Nuevo. Luego nos disculpamos por perder los números de teléfono. Solo uno que vive cerca de mí me llama y, cuando puede, me visita y la pasamos en grande. Estoy seguro que acudiría a la cita final, de eso estoy seguro, aunque no se lo he preguntado.

—¿Qué tal si te atrevieras a preguntarles? —me pregunté.
En el preciso instante en que salí volando al romper el parabrisas después de que el carro se deslizó veloz sobre el hielo negro y chocó con el muro de contención, supe que nunca no lo sabría con certeza. Había muerto antes de caer al suelo.

© José Oquendo

And the winner is...

2005-02-27T10:14:00.000-05:00

Las cabezas giraron para admirarlo. Murmullos ambiguos de uhs y ahs se escucharon en la multitud de fans. Los flashes de los paparazzi enloquecieron. Millones de televidentes quedaron estupefactos. Un estridente aplauso, más sonoro que con los que recibieron a Leonardo DiCaprio y a Jamie Foxx, lo acompañó en su recorrido por la alfombra roja. La animadora de la antesala de la entrega de los Annual Academy Awards le espetó la pregunta que todos querían escuchar: ¿Y quién diablos lo viste a usted, Miguel Arcángel? Él, por supuesto, no contestó y se alejó volando.

© José Oquendo

La tele sigue encendida

2005-02-27T08:32:00.000-05:00

Cuando el ensayo James Purdy: The Novelist as Outlaw, escrito por Gore Vidal para The New York Times se está poniendo bueno, CBS News interrumpe al especialista en renovaciones al hogar Bob Vila, para dar un informe urgente. Mi corazón sobresalta. Murió el Papa o nos atacaron de nuevo, una de dos me digo, y se me cae el cigarrillo sobre la alfombra. Para mi sorpresa y alivio de la ansiedad que por unos segundos me arropa, el locutor dice: "Sorprendiendo a todos el Papa ha saludado por la ventana de su cuarto en el Hospital Gemelli donde convalece...."

Miro la tele, que ha estado acompañándome desde las cuatro cuando me levanté a leer para alimentarme de letras antes de escribir algo este domingo, ahí está Su Santidad bendiciendo desde la ventana a la multitud que se reune desde hace días a las afueras del centro médico, que es lo mismo que decir a los millones que siguen por la televisión su recuperación después del segundo ataque de influenza y la traqueotomía que le hicieron para ayudarlo a respirar.

A pesar de que hace mucho dejé de ser católico, apostólico y romano, para convertirme en agnóstico, secular e hispano, comparto la expectación de su muerte con millones. Espero lo que muchos en el mundo anticipan, como obedeciendo ciegamente a la manipulación informática con la que somos bombardeados constantemente, y que me obliga a la digresión, alejándome del hilo inspirador del discurso establecido, si es que tal cosa existe, y me sumerje en tópicos inesperados, como este. Vienen así de sopetón, por la tele o por el radio.

Y todo por mi culpa, por mi culpa, por mi gravísima culpa, pues no me imagino leer o escribir sin la tele puesta, bajita eso es, acompañando mis silencios. Mala costumbre la mía: nunca he pensado en escuchar sinfonías clásicas, música de ascensores o abrazar al silencio mientras leo o escribo. Mucho menos escuchar reggaetón en la Mega, que me alejaría de la computadora y me pondría a bailar a estas horas tempranas.

Total, que terminé con Gore Vidal y leí algunas reseñas que sobre las obras del novelista Purdy presenta NYT online. Me preparé café, leí algo de la revista Domingo de El Nuevo Día, me fumé otro cigarrillo y aquí estoy, escribiendo esta nota.

Luego terminaré de leer el libro Desencuentros, de Edmundo Paz Soldán, y escribiré una reseña, que espero sea la primera que de estos dos libros de relatos en uno, publique Amazon.com.

Ese es el plan, antes de pasarle aspiradora a la alfombra mugrosa e ir a lavar los uniformes de trabajo, que como ven puede o no ser interrumpido por las noticias que nos llegan de Roma o de más cerca. El primer plan, el de ver por fin en su último día antes de ser desmantelada la exhibición anaranjada de The Gates en el Parque Central, ha sido descartado. Hace frío y se acerca una tormenta invernal, la segunda en una semana.

La televisión sigue tan encendida como mi enésimo cigarrillo, apretado entre mis dedos. Por si acaso.

© José Oquendo

Mis libros de 2004

2005-02-14T19:40:00.000-05:00

Los libros que he leído en 2004 han causado una reacción en cadena inevitable: me han llevado a leer otros de sus autores u otros leídos con anterioridad. Presento aquí los que leí con más entusiasmo y de los cuales he escrito reseñas para Amazon.com.

1- Delirio, Laura Restrepo - Me atrajo la lectura de la crítica, y posiblemente me llevará a releer su novela La novia oscura, que nunca terminé.

2- La sombra del viento, Carlos Ruiz Zafón - Extraordinaria narrativa que me llevará a estar pendiente de sus nuevos libros.

3- Ensayo sobre la lucidez, José Saramago - Me condujo la lectura previa de Ensayo sobre la ceguera, y a comprar, aunque no empezar, La caverna, y Todos los nombres.

4- Memorias de mis putas tristes, Gabriel García Márquez - Gabo es Gabo, este año terminé de leer su Vivir para contarla, y me llevó a revisitar Veinte cuentos peregrinos y Amor en los tiempos de cólera.

5- El Baile de la Victoria, Antonio Skármeta - Esta obra me llevó a leer El cartero de Neruda y Neruda en Skármeta.

6- El fuego de Changó, Ernesto Quiñonez - Me llevará eventualmente a leer El vendedor de sueños y a prestarle más atención a otros autores latinos neoyorquinos, como Nelly Rosario, Ernesto Mestre-Reed, Jaime Manrique y un prometedor boricua Eric Jackson.

7- Mi hermano el alcalde, Fernando Vallejo - Me llevó hasta allí La Virgen de los sicarios y el Desbarrancadero.

8- El Huracán lleva tu nombre, Jorge Bayly - La literatura gay latinoamericana ha madurado y aquí hay un buen exponente. Del peruano también leí No se lo digas a nadie.

9- Rosario Tijeras, Jorge Franco - El debut en la imprenta estadounidense de esta edición dió a conocer a Franco por estos lares. Así leí a Paraíso Travel y Maldito Amor. Me condujo a leer otros títulos de la nueva cosecha, como Amores imperfectos, del boliviano Edmundo Paz Soldán.

10- Inquieta Compañía, Carlos Fuentes - Me llevó a considerar Contra Bush y revisitar a Los años con Laura Díaz.

Actualmente leo Diarios de motocicleta, edición especial del libro de Ernesto "Che" Guevara, que inspiró la película. De paso, mañana 15 de febrero saldrá a la venta el DVD de la misma y espero conseguirlo en el Tower Records de Carle Place. Demás está decir que escribiré reseñas de ambas obras.

Entre otros libros obtenidos en 2004 se encuentran Mi vida (Bill Clinton), Ficciones (Jorge Luis Borges), Soledad en tres tiempos (primer poemario de la poeta compueblana boricua y residente en Connecticut, Marta Ramos o Marta Soledad, como se hace llamar), La Reina del Sur (Arturo Perez Reverte), Andamios (Mario Benedetti), Crímenes Imperceptibles (Guillermo Martínez), Once Minutos, El Alquimista, y Veronika decide morir (Paulo Coelho), Veinte años y un día (Jorge Semprún), El vuelo de la reina (Tomás Eloy Martínez), Pedro Páramo (Juan Rulfo), y La ola latina (Jorge Ramos).

Entre los libros en inglés, aparte de varios de texto, obtuve, leí o he comenzado Rag and Bone, y The hidden Law (Henry Ríos), A cause to kill for (Eric Jackson), The known world (Edward P. Jones), Dreams from my father (Barack Obama), God's Politics (Jim Wallis), Loosing my espanish (H.G. Carrillo), y Days of Obligation (Richard Rodríguez). Por su fuerza narrativa me causó buena impresión el primer libro de una autora norteamericana, Laurie Lynn Drummond: Anything You Can Say Can and Will Be Used Against You.

Sí he comprado muchos otros, pero no me animo a leerlos. Entre ellos el famoso Código Da Vinci (Dan Brown) e Hija de la fortuna (Isabel Allende), que siguen agarrando polvo en la estantería.

En el futuro colocaré en este blog algunas de las reseñas de libros arriba mencionados.

© José Oquendo

2005-02-05T11:58:00.000-05:00

Central Park, NYC, Verano, 2004

2005-02-05T11:54:00.000-05:00

Mill Neck, NY, Otoño, 2001

2005-02-05T11:52:00.000-05:00

Hempstead, NY, Noviembre, 2001

2005-02-05T11:49:00.000-05:00

Freeport, Otoño, 2001

2005-02-05T11:45:00.000-05:00

Desde mi ventana, febrero, 2004

Ratas vengativas

2005-01-30T11:02:00.000-05:00

Todo empezó cuando los pobladores de la naciente aldea talaron los bosques del valle para abrir la selva hacia los cielos y contruir sus casas. Quemaron los pastizales para abonar de cenizas el suelo. Siendo el maiz el producto que por tradición milenaria más conocían, que más comían y procesaban, sembraron los campos con las semillas que se salvaron, junto a un par de quintales de frijoles, siete cerdos y veinte gallinas, después que veintiún kilómetros más abajo, el arroyo seco se convirtió en torrente pantanoso, arrasador de cultivos, destructor de casas, matador de inocentes, ahogador de animales, y constructor de un pedregal de piedras blancas rodeadas de arena movediza donde ni la yerba mala crecería.
Mientras las milpas crecieron rociadas por los refrescantes aguaceros y energizadas por el sol caliente, se alimentaron, primero con lo poco que el Gobierno les ofreció por la emergencia y, cuando ésta se redujo a latas de conservas con fechas expiradas, de frutos de la tierra que, a pesar de conocerlos desde antaño, habían sido despreciados como comida para chanchos, ensalada para gallinas, teses para niños enclenques, preñadas anémicas y ancianos febriles.
Cuando al Gobierno se le acabó el pisto, la ayuda internacional se desvió a otro país víctima de otra catástrofe natural, los periodistas dejaron de escribir y los televisores ya no mencionaban los infortunios del poblado que otrora se levantó de las cenizas, empezaron a hundirse los ojos, a encogerse los abdómenes, a esculpirse los costillares y a profundizarse las arrugas. Se alentanaron los pasos. Se alargaron las esperas por las noches causadoras de olvidos y silenciadoras de bocas hambrientas.
Pronto el maizal empezó a elevar su polenaje ante la leve brisa y, en meses, mazorcas grandes y pomposas brotaron como milagros vallecanos. La primera vendimia motivó una fiesta de acción de gracias, la primera después de la catástrofe, la última antes de la siguiente.

En semanas, las ratas se multiplicaban sin control. Se creían las dueñas de la aldea. Los pesticidas importados mataron las culebras, los gatos y los perros. Pero no a las ratas. Como no pudieron importar culebras, los pobladores importaron gatos. Los gatos se alimentaron de las ratas, multiplicándose sin control. Ésta vez se creyeron los reyes de la aldea. Entonces a alguien se le ocurrió importar perros, que mataron los gatos que mataban las ratas. Los canes se multiplicaron. Era una aldea de perros.
Unos querían abandonar el campo, mudarse de aquel valle canino y establecerse en otro. Hoy a la sombra de un arbol centenario, esperan ansiosos a unos empresarios extranjeros que quieren establecer en la flamante aldea, una fábrica de comida para perros.

Saludos

2005-01-30T07:45:00.000-05:00

Bienvenidos/as a mi blog DEDOS Y LETRAS. Aquí publicaré escritos diversos, no sólo para acumularlos, sino para compartirlos con quienes deséen leerlos. - José Oquendo